

# CONOCER

## N.º 75

### Junio de 2016

#### Sumario

- **Presentación**
- **Actualidad**
  - La brecha salarial entre hombres y mujeres se prolongará otros 70 años
  - La restauración de Palmira durará unos cinco años
  - Almodóvar será investido doctor *honoris causa* por la Universidad de Oxford
- **En portada**
  - Los papeles de Panamá, fotografía en alta resolución de los paraísos fiscales
- **Entrevista**
  - Ramón Andrés, autor de *Semper dolens: historia del suicidio en Occidente*: “Nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio porque han industrializado la existencia”
- **Nuestro mundo**
  - 500 años de la muerte de El Bosco
- **Libros**
- **Malos malísimos**
  - “La Loba de Francia”: Isabel, una reina humillada y vengativa
- **Efemérides**
  - Frankenstein y el vampiro romántico, “hijos” del año sin verano
  - 25 años del final del Apartheid
- **Cotidianidades de la historia**
  - El cornezuelo del centeno, o cómo “alucinar” comiendo pan

## Presentación

Llevamos semanas oyendo hablar casi a diario de *los papeles de Panamá*. A continuación abordaremos este asunto de la mano de expertos y descubriremos cómo funcionan las sociedades *offshore*.

En este número de *Conocer* también tratamos el tema de la muerte voluntaria tras el último libro del escritor navarro Ramón Andrés, titulado *Semper dolens: historia del suicidio en Occidente*. Además, hemos entrevistado al director de cine José Luis López Linares, autor de un documental sobre El Bosco que se estrenará en cines este mes.

En la sección “Malos malísimos”, la protagonista será Isabel de Francia, conocida como *la loba de Francia*. Y, para terminar, ¿sabías que hace 200 años medio mundo vivió un año sin verano? Sigue prestando atención porque luego te contaremos lo que sucedió.

## Actualidad

### **La brecha salarial entre hombres y mujeres se prolongará otros 70 años**

Algunas regiones del planeta han registrado “modestas mejoras” en la reducción de la brecha salarial de género pero, si la tendencia actual persiste, la Organización Internacional del Trabajo (OIT) advierte de que serán necesarios otros 70 años para eliminar completamente las diferencias salariales por género en todo el mundo.

Así se desprende del informe *Mujeres en el trabajo: tendencias 2016*, en el que esta agencia de la ONU examina datos de hasta 178 países, y concluye que las desigualdades entre mujeres y hombres persisten en un gran número de sectores del mercado de trabajo mundial.

Además, este trabajo muestra que, a lo largo de las dos últimas décadas, los importantes progresos alcanzados por las mujeres en la educación no se han traducido en mejoras comparables en su posición en el trabajo.

Según los datos de la OIT, 586 millones de mujeres eran trabajadoras por cuenta propia o trabajadoras familiares no remuneradas en 2015. Además, el estudio refleja que ellas “siguen trabajando más horas al día que los hombres”, tanto en el empleo remunerado como en el no remunerado.

Así, en los países con altos y bajos ingresos, las mujeres realizan, de promedio, al menos dos veces y media más trabajo doméstico y de cuidado familiar que los hombres, “desequilibrio” que, según la OIT, “limita la capacidad de las mujeres de incrementar sus horas de trabajo asalariado, formal y remunerado”. Como resultado, las féminas, que representan menos de 40 por ciento del empleo total, constituyen el 57 por ciento de los que trabajan menos horas o a tiempo parcial.

Y, en términos de salarios, los resultados del informe confirman anteriores estimaciones de la OIT: a nivel mundial, las mujeres aún ganan un 77 por ciento de lo que ganan los hombres, y esta disparidad “no puede ser explicada solamente por las diferencias en la educación o la edad”.

Esta organización la vincula “a la infravaloración del trabajo que las mujeres realizan, a la discriminación y a la necesidad de las mujeres de interrumpir sus carreras profesionales o reducir sus horas de trabajo remunerado para atender responsabilidades familiares adicionales, como el cuidado de los niños”.

Por si fuera poco, estas “desventajas acumuladas” de las mujeres en el mercado laboral tienen “un impacto considerable en su futuro”. En términos de pensiones, la cobertura también es inferior para las mujeres que para los hombres, “lo que genera una diferencia de género en la protección social”. A nivel mundial, la proporción de mujeres que han superado la edad de jubilación y que reciben una pensión es, en promedio, 10,6 puntos porcentuales inferior a la de los hombres.

## **La restauración de Palmira durará unos cinco años**

Los trabajos para la restauración de las ruinas de la ciudad monumental siria de Palmira, cuyos restos son Patrimonio Mundial de la Unesco, comenzarán este mes de junio o el siguiente, una vez evaluados los daños y comprobado que no quedan minas o explosivos en la zona que puedan ocasionar más destrozos en los monumentos.

La ciudad de Palmira estuvo durante diez meses bajo control de la organización terrorista Daesh, autodenominada Estado Islámico, hasta que a finales del pasado mes de marzo fue liberada por el ejército sirio. Los yihadistas ocasionaron importantes daños en las históricas ruinas sirias.

Según las autoridades sirias, la restauración de los destrozos provocados por los terroristas durará unos cinco años. En la parte de las ruinas grecorromanas, situada a las afueras de la antigua ciudad, el Daesh dinamitó tres torres funerarias del siglo I después de Cristo, el templo de Bel, el templete de Bal Shamin y el arco del triunfo.

Los terroristas también causaron daños en el museo de Palmira, donde desfiguraron las caras de muchas estatuas y arrancaron las cabezas de otras. Menos mal que las autoridades sirias habían sacado las obras más importantes de la ciudad para trasladarlas a zonas seguras antes de que Palmira cayera en manos de los yihadistas.

Los responsables sirios son optimistas y confían en que las caras de esas piezas se podrán reconstruir, así como los daños ocasionados en las ruinas de la ciudad monumental. La Unesco colaborará en los trabajos de reconstrucción para que los templos destruidos recobren todo su esplendor, para lo que será necesario esperar unos cinco años.

Palmira es una ciudad ubicada en un oasis del desierto de Siria que en el pasado fue uno de los centros culturales más importantes del mundo antiguo y punto de encuentro de las caravanas al estar situada en la Ruta de la Seda. Antes de los conflictos en el país árabe, sus ruinas eran uno de los principales atractivos turísticos de Siria. Esperemos que en breve vuelvan a serlo.

## **Almodóvar será investido doctor *honoris causa* por la Universidad de Oxford**

El cineasta manchego Pedro Almodóvar será investido doctor *honoris causa* por la Universidad de Oxford, en Inglaterra, el próximo día 22 de junio, en reconocimiento a su “eminente” labor en el área del cine, un grado en Humanidades que también recibirán el economista estadounidense Paul Krugman y la arquitecta japonesa Kazuyo Sejima.

Con este, serán tres los doctorados *honoris causa* otorgados a Pedro Almodóvar. En 1998 fue investido por la Universidad de Castilla-La Mancha, a

propuesta de la facultad de Bellas Artes, y en 2009 lo fue por la Universidad de Harvard, en Cambridge (Massachusetts, en Estados Unidos).

En una nota oficial, la Universidad de Oxford destaca que Almodóvar es director y guionista, ganador del premio Jean Renoir del Sindicato de Guionistas de Estados Unidos y miembro honorario de la Academia Americana de las Artes y las Ciencias.

La prestigiosa universidad inglesa resalta, además, que consiguió “el reconocimiento internacional” con la película *Mujeres al borde de un ataque de nervios*, estrenada en 1988, y que ha obtenido numerosos premios por las películas *Hable con ella*, *Todo sobre mi madre* y *Volver*, entre otras.

Pedro Almodóvar nació en Calzada de Calatrava, en Ciudad Real, en 1949, y es uno de los cineastas españoles con mayor proyección internacional. Tras varios largometrajes apreciados por la crítica española, la fama internacional le llegó de la mano de *Mujeres al borde de un ataque de nervios*, que fue nominada para el Óscar a la mejor película extranjera, que finalmente no consiguió. Entre los muchos galardones que ha recibido, destacan el Óscar a la mejor película extranjera por *Todo sobre mi madre* (1999) y el Óscar al mejor guión original por *Hable con ella* (2002).

La colección de películas audiodescritas de la ONCE incluye hasta siete títulos emblemáticos de Pedro Almodóvar: los cuatro citados en este artículo y, además, *Carne trémula*, *Tacones lejanos* y *¿Qué he hecho yo para merecer esto?*

## En portada

# “Los Papeles de Panamá”, fotografía en alta resolución de los paraísos fiscales

Por Ignacio Santa María

**La filtración a la prensa de 11,5 millones de documentos internos del despacho Mossack Fonseca, caso conocido como *los papeles de Panamá*, ha permitido conocer al detalle el funcionamiento de los territorios *offshore* o paraísos fiscales. Son espacios que ofrecen secreto bancario y baja o nula tributación a los capitales extranjeros, y que, aunque son legales, en no pocos casos posibilitan el fraude fiscal o el blanqueo del dinero procedente de la corrupción o de actividades ilícitas. ¿Están los estados dispuestos a luchar contra los paraísos fiscales? A continuación lo analizamos con la ayuda de expertos.**

“¿Te interesaría recibir unos datos?” Este fue el mensaje que se encontró un buen día el periodista alemán Bastian Obermayer. No podía ni de lejos imaginar lo que iba a pasar justo un instante después de que respondiera “sí”. Era tal el volumen y la relevancia de la información que comenzó a recibir que para procesarla necesitó la ayuda de casi 400 profesionales de la información de 76 países, adscritos al Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ), que dedicaron a esta labor un año entero de trabajo.

Se trata de la mayor filtración de la historia sobre el mundo de las sociedades *offshore*, entidades que actúan a la sombra de las autoridades tributarias de todo el mundo. En total, 11 millones y medio de documentos procedentes de uno de los cinco mayores despachos panameños dedicados a la constitución de este tipo de sociedades, el bufete Mossack Fonseca. Abarcan casi 40 años de actividad de la firma panameña, desde 1977 hasta diciembre de 2015: correos electrónicos, cuentas bancarias, bases de datos, pasaportes, registros de clientes del despacho... En definitiva, información oculta de 214.488 sociedades *offshore* conectadas con más de 200 países.

Todo un tsunami que ha hecho salir a la palestra los nombres de una docena de jefes de Estado y de cientos de políticos, así como de famosos deportistas, empresarios, cineastas, actores... En Europa, *los papeles de Panamá* han provocado dimisiones sonadas, como las del primer ministro islandés o el ministro español de Industria, Energía y Turismo José Manuel Soria.

El auge de los despachos panameños en el mundo *offshore* es relativamente reciente y se debe en gran parte a una decisión que se tomó al otro lado del Atlántico en el año 2006, cuando el Gobierno suizo decidió adherirse voluntariamente a la Directiva del Ahorro, una medida aprobada por la UE para luchar contra el secreto bancario. Suiza quería lavar su imagen de paraíso fiscal y suscribió esta directiva que obliga a gravar los rendimientos de los depósitos con titulares extranjeros y trasladar una parte de esa retención a los países de origen de esas rentas. Pero Suiza puso una condición: solo se

someterían a esta regulación las cuentas que tuvieran como titulares a personas físicas, no las que fueran propiedad de personas jurídicas.

Como se suele decir: hecha la ley, hecha la trampa. Bastaba con crear sociedades pantalla y asunto arreglado. Lo explica a *Conocer* el presidente de los Técnicos de Hacienda (Gestha), Carlos Cruzado: “Para dar facilidades a los clientes, muchos de ellos personas físicas, los bancos suizos facilitan desde entonces la constitución de sociedades en otros países que no tienen esta obligación, sobre todo en Panamá. Así, las cuentas que tenían como titulares a personas físicas pasaron, a partir de ese momento, a depender de personas jurídicas y, por eso, las autoridades suizas ya no tienen obligación de practicar esa retención. Esto lo hemos visto, por ejemplo, en relación al caso del extesorero del PP, Luis Bárcenas”.

Un mecanismo que no resulta novedoso para Juan Hernández Viguera, cofundador del observatorio Tax Justice Network, quien lleva muchos años estudiando los entramados *offshore*. “Las grandes fortunas que utilizan este modo de evadir impuestos, lo hacen mediante un sistema de encadenamiento”, señala Hernández Viguera, quien detalla: “Nadie tiene una cuenta a su nombre en Suiza, sino que la pone a nombre de sociedades registradas en Panamá, Jersey o cualquier otro lugar remoto”.

### **El convenio España-Panamá**

Puede resultar muy sorprendente, pero lo cierto es que Panamá no está considerado un paraíso fiscal para las autoridades españolas. El país centroamericano salió de esta ominosa lista en 2011 gracias a la firma de un acuerdo con el Gobierno de España. “Se ha hablado mucho de ese acuerdo, que está muy relacionado con el proceso de licitación de empresas constructoras españolas en el concurso de las obras del canal de Panamá”, señala Cruzado.

El presidente de los técnicos de Hacienda explica que “muchas constructoras no podían operar en países que fueran considerados paraísos fiscales, y por eso animaron al Gobierno español a firmar este acuerdo para excluir a Panamá de la lista de paraísos fiscales”. Sin embargo, parece que el acuerdo ha sido de muy poca utilidad a la hora de arrojar luz sobre las actividades de firmas como Mossack Fonseca. “La verdad es que no parece que esté funcionando –responde Cruzado– a la vista de todo lo que ha aparecido ahora, porque han sido las revelaciones periodísticas las que han sacado a la luz todas estas sociedades”.

El acuerdo con Panamá se basa en un intercambio de información tributaria que es “muy limitado”, sostiene el presidente de Gestha: “Veremos ahora, a partir de las actuaciones de los distintos tribunales y de la Agencia Tributaria, si es cierto que Panamá colabora; pero tengo mis dudas, porque el régimen de opacidad hace que incluso las propias autoridades panameñas desconozcan muchos datos”.

Y ahora que el escándalo ha estallado, ¿cuál será la respuesta de las autoridades tributarias en todo el mundo? ¿Perseguirán a los presuntos defraudadores? En el caso de España, Gestha teme que el Gobierno reaccione aprobando una nueva regularización masiva como la que decretó en 2012, una medida popularmente conocida como “amnistía fiscal”, que permitió el arrepentimiento voluntario de muchos defraudadores que, de este modo, pudieron normalizar su relación con Hacienda en condiciones muy ventajosas y librándose de las sanciones.

“Nosotros fuimos muy críticos con la amnistía fiscal”, subraya el presidente de los técnicos de Hacienda. Mucha gente se acogió a ella para blanquear dinero procedente de actividades delictivas o bienes de procedencia ilícita, como se vio en el caso de Rodrigo Rato”. A juicio de Cruzado, “no se debería adoptar otra medida de ese tipo. Hay que luchar decididamente contra el fraude fiscal y los paraísos, y endurecer el régimen de sanciones”.

### **Un fenómeno creciente**

Según los cálculos de la OCDE, al menos una décima parte de la economía mundial fluye a través de territorios considerados paraísos fiscales. En abril de 2009, cuando ya eran patentes los efectos de la gran recesión financiera y económica, la cumbre del G-20, reunida en Londres, incluyó en su documento final una frase solemne que sentenciaba: “La era del secreto bancario ha terminado”. Las 20 mayores economías del planeta declaraban sobre el papel la guerra a los paraísos fiscales.

Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores, la realidad fue muy distinta. Tomando solo como ejemplo el caso de España, entre 2009 y 2011, las empresas del Ibex 35 incrementaron sus filiales en paraísos fiscales en un 60 por ciento (de 273 a 437) y los grandes bancos en un 80 por ciento, según datos del Observatorio de Responsabilidad Social Corporativa. Concretamente, en ese período, el Santander/Bankinter pasó de tener 34 sociedades *offshore* a contar con 73, y el BBVA, de 23 a 43. Actualmente, 34 de las 35 empresas que conforman el índice de referencia de las bolsas españolas disponen de filiales en territorios *offshore*.

Para Hernández Viguera, la razón de ser de esas filiales no es otra que facilitar a los clientes que lo solicitan la creación de estructuras opacas para no cumplir con sus obligaciones tributarias. “No hace falta viajar a Panamá o a otro paraíso para constituir una sociedad *offshore*, se puede hacer en despachos que están en el paseo de la Castellana. El gran negocio de los bancos es el cobro de comisiones y, a través de sus servicios de banca privada, donde se gestionan las grandes fortunas de particulares o de entidades, facilitan la constitución de estas sociedades *offshore*”.

El IEEA, Instituto Español de Estudios Estratégicos (dependiente del Ministerio de Defensa) ha publicado recientemente en su boletín dos documentos de opinión sobre este tema. Su autor, Daniel Coronas, sostiene que “los defraudadores cuentan con sólidas estructuras, información y un ejército de abogados y asesores fiscales que bordean la ley buscando la evasión fiscal.

Tratan de hallar el resquicio legal para no pagar impuestos y suelen usar sociedades o cuentas en varios países o territorios para distraer o camuflar los saldos y rendimientos al fisco”.

Los paraísos fiscales también sirven como refugio del dinero ilícito, por ello están íntimamente ligados a las actividades delictivas y a la corrupción. “Todos los casos de corrupción que han aflorado en España en los últimos años incluyen la utilización de paraísos fiscales”, destaca el cofundador del Tax Justice Network, que asegura que tiene contabilizados hasta 100 casos en nuestro país en los que existe esta conexión entre corrupción y territorios *offshore*.

Por otra parte, estos países que ofrecen baja o nula tributación son elegidos por las grandes compañías multinacionales como Microsoft, Google o Apple para eludir impuestos, reinvertir sus beneficios y obtener una rentabilidad inmediata. Así lo señala Cruzado: “Los paraísos también son utilizados por grandes compañías transnacionales para, de manera legal y aprovechándose de los agujeros de los distintos sistemas tributarios, residenciar sus beneficios en estos territorios, así evitan tributar por su volumen de negocio en los países donde tienen actividad”.

### **El movimiento antifraude contraataca**

Debido a la sangría que la evasión fiscal supone para las arcas públicas de muchos estados, hace algunos años que un nutrido grupo de países está apostando decididamente por la cooperación y la transparencia en la lucha contra el fraude tributario. Los sistemas de intercambio automático de información tributaria, como la Foreign Account Tax Compliance Act (Fatca), promovida por EE. UU., o el Common Reporting Standard (CRS), impulsado por la OCDE, se perfilan como una potente herramienta internacional contra los defraudadores y evasores de impuestos.

Daniel Coronas se muestra muy optimista con respecto a estos dos instrumentos citados y especialmente con el CRS, firmado en 2014 por medio centenar de países, al que se han adherido 20 más, y que entrará en funcionamiento el año que viene. “Ambas iniciativas marcan la defunción del secreto bancario”, manifiesta este colaborador del IEEE, que insiste: “Es una oportunidad histórica de demostrar a la opinión pública mundial que nos hallamos ante una nueva era de la fiscalidad internacional, un mundo global donde cada ciudadano contribuya sobre la base de sus ingresos y patrimonio, no soportando más presión fiscal que la que en justicia le corresponda. El movimiento antifraude es imparable”.

Para el presidente de los técnicos de Hacienda, “la CRS puede ser eficaz a la hora de revelar la identidad de los titulares de las sociedades si se llega a alcanzar un estándar de intercambio automático de información”. Sin embargo, matiza que “esto no es todo lo que se puede hacer contra los paraísos fiscales”, porque no solo hay que combatir la opacidad de estos territorios, sino también la escasa tributación. Y sobre ese tema ya apenas se habla”. “Hay que ir más lejos”, reclama finalmente Cruzado.

## Entrevista

Ramón Andrés, autor de *Semper dolens: historia del suicidio en Occidente*

### **“Nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio porque han industrializado la existencia”**

Por Nuncy López

Después de dedicarle más de 500 páginas en su último libro, titulado *Semper dolens: historia del suicidio en Occidente*, al escritor y poeta Ramón Andrés le sigue resultando muy difícil definir el suicidio. Lo que tiene claro es que la muerte voluntaria, pese a haberse concebido de forma muy distinta por la sociedad a lo largo de la historia, está en la naturaleza del ser humano. Conocer ha entrevistado al escritor de Pamplona para hablar sobre todo esto.

Ramón Andrés (Pamplona, 1955) ha escrito numerosos artículos sobre música y literatura y varios libros, la mayoría sobre música. Ensayista, escritor, musicólogo, traductor, poeta, editor, pensador... son algunas de las profesiones que se le asignan a este navarro, porque como él mismo dice, “aunque parezca una contradicción, a veces estas actividades tan variadas son difíciles de separar”.

Prefiere definirse como escritor, “un escritor fascinado por la filosofía y el arte”, con una pasión añadida, la música, de la que vivió cuando era joven y que le ha permitido escribir “sobre el prodigioso arte musical. Soy antes un estudioso de la música que un musicólogo. Me gusta pensarla, interiorizarla, lejos de toda convención académica”, afirma.

En 2003, Ramón Andrés escribió un ensayo sobre el suicidio, y recientemente ha publicado una versión ampliada y reelaborada, bajo el título *Semper dolens: historia del suicidio en Occidente*, editado por Acantilado. “Con el paso del tiempo”, nos cuenta el ensayista, “he podido pensar este fenómeno con una mayor amplitud y serenidad intelectual. Me he propuesto ofrecer una historia de las mentalidades en torno a un hecho crucial”.

¿Por qué un ensayo sobre un tema como el suicidio?, le preguntamos al autor, quien nos responde: “fue la muerte de un amigo muy cercano, hace ya muchos años, lo que me llevó a pensar sobre ello. Yo mismo necesitaba explicármelo; estudiar este complejo asunto me ayudó a ordenar las muchas preguntas que me hacía sobre nuestra condición, tan contradictoria, tan frágil casi siempre”.

Nos aclara que *Semper dolens*, un título tomado de una obra del músico del siglo XVII John Dowland, es sobre todo “un escrito sobre la vida. En él, la muerte sirve de eje para reflexionar en profundidad qué somos y, sobre todo, qué pensamos acerca del existir. El libro, si es que puede decirse así, es un cara a cara entre la vida y la muerte”.

*Semper dolens: historia del suicidio en Occidente* no aborda las causas del suicidio, sino que hace un pormenorizado recorrido por cómo ha reaccionado la sociedad a lo largo de la historia ante la muerte voluntaria y la reflexión de los filósofos sobre el tema. “Es una especie de historia de las mentalidades, un largo recorrido a través de la moral, la filosofía, la teología...”, señala Andrés.

### **De Aristóteles a la psiquiatría actual**

En sus más de 500 páginas, el autor expone las argumentaciones sobre el suicidio que han ido sucediéndose con el paso del tiempo. Como la de Aristóteles, que condenó el suicidio porque consideraba que los hombres no somos nuestros enteramente, sino que pertenecemos a una comunidad. Por esta razón, explica el escritor, “el suicida era para Aristóteles una especie de desertor, alguien que ha ‘robado’ algo a la sociedad”.

Siglos después, san Agustín, el gran teólogo del siglo IV, retomó el argumento de la muerte voluntaria, pero desde otra variante, al considerar que el hombre no puede quitarse la vida porque esta pertenece a Dios.

Lo “apasionante” llegó, a juicio de Andrés, con el Renacimiento, “cuando el individuo ya se siente dueño de sí mismo y, por lo tanto, legitimado para tomar la decisión que considere oportuna. Fue entonces cuando surgieron verdaderas controversias, libros de autores laicos y obras eclesiásticas que debatieron, a veces con violencia, acerca del suicidio y su legitimidad”.

Hubo humanistas que tomaron partido y no callaron ante la presión de la Iglesia, que consideraba el suicidio “un pecado terrible y sometía al cuerpo del suicida al mayor de los escarnios; se consideraba aleccionador no enterrarlo, o bien, si se había dado muerte con un cuchillo, cortarle la mano y enterrarla aparte. O se le dejaba a vista de todos, colgando de una horca. Era una manera pública de escarmentar al ‘desertor’, y, de paso, atemorizar a la población”, señala Ramón Andrés.

Hubo, sin embargo, un tiempo en que la muerte voluntaria estuvo bien vista. Andrés nos explica que “fue sobre todo en tiempos de Roma, cuando se consideraba, solamente entre la nobleza, una cuestión de honor. Entonces el suicidio no era objeto de condena, salvo si el que se quitaba la vida era un esclavo. Después, ya en el Renacimiento, los modelos del pasado fueron imitados y tomados como ejemplo. Cabe pensar en Séneca, en Lucrecia...”.

Andrés rechaza que actualmente el suicidio se conciba como una debilidad o un asunto médico. “La medicina psiquiátrica defiende que el 90 por ciento de casos de suicidio encierran una patología, lo cual es descabellado, irresponsable e irrespetuoso. Este dato ya lo refutaba el gran filósofo que fue Jaspers hace medio siglo, que, además, era psiquiatra. Afirmar que el 90 % de los suicidios obedece a una enfermedad mental es desconocer, en grado profundo, la condición humana”.

En su opinión, nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio porque “han industrializado la existencia, han hecho de nosotros unas máquinas de

producción. Un suicidio cuestiona demasiadas cosas, tanto a la conciencia de cada uno como al sistema”.

### **Está en nuestra naturaleza**

El escritor navarro considera que la idea de la muerte voluntaria “nace con el hombre” y, por ello, cree que “no puede haber teorías nuevas sobre el suicidio”. “El suicidio está en nuestra naturaleza. El ser humano siempre se ha visto impelido, tentado a evitar el dolor, la desesperación, el tedio, el miedo, que son sentimientos tan antiguos como lo es nuestra especie”.

Apunta que, incluso los animales se suicidan. “No es que yo lo diga, la bibliografía es extensísima al respecto. Un animal no sabe que es un individuo, no sabe que se suicida, pero es el instinto el que le impulsa a desaparecer, a salvarse de la muerte. Pensemos, por ejemplo, en el animal que pierde a su manada; como le será difícil subsistir, y viéndose solo e impotente, se despeña o arroja a un río. Lo propio ocurre con el animal herido que se siente perseguido por los depredadores, buscará el modo de autoeliminarse”.

Para Andrés, definir el suicidio no es una labor fácil. “Si he escrito un libro de más 500 páginas”, apunta, “es porque resulta ciertamente difícil enmarcar el suicidio en una definición, pero diré que quizá sea una regresión radical, un deseo de desaparecer en lo que éramos antes de nacer”.

### **El estrés, el gran enemigo**

Sobre los factores ajenos a la persona que pueden influir en una mayor propensión al suicidio, indica que el clima es uno importante, aunque matiza que no siempre en los países fríos es donde el suicidio registra una mayor incidencia, “como suele creerse”. “A veces”, continúa, “países que han sido invadidos por unos y por otros repetidas veces quedan moralmente erosionados, y es ahí donde las tasas de suicidios acostumbra a ser elevadas. Un caso de ello es Hungría, probablemente el país europeo con el número más alto de muertes voluntarias”.

La crisis económica que vivimos desde hace años también nos hace más proclives al suicidio, como ponen de manifiesto, en el caso de España, datos recientes del Instituto Nacional de Estadística. “Sí, en época de crisis el suicidio repunta”, dice Andrés, pero “no mucho”. En su opinión, “el gran enemigo no es la crisis sino el estrés, la brutal presión a la que estamos sometidos”.

Inmersos también en la actualidad, le preguntamos si los yihadistas que se inmolan y mueren por su causa pueden considerarse suicidas. “Por supuesto”, afirma, “los terroristas forman parte de lo que se denomina ‘suicidio altruista’, es decir, yo doy mi vida por mi comunidad. Lo entrego todo”.

Sobre el mundo actual trata también el nuevo libro en el que está trabajando el escritor navarro, que nos avanza que en octubre aparecerá un ensayo, también con el sello de la editorial Acantilado, titulado *Pensar y no caer*, que es una reflexión sobre el mundo actual y su tendencia a la autodestrucción.

La biblioteca digital de la ONCE cuenta con un solo título de los varios publicados por Ramón Andrés, *El luthier de Delft* (Acantilado, 2013), disponible en braille.

## Nuestro mundo

# 500 años de la muerte de El Bosco, un genio al que rodea el misterio

Por Meritxell Tizón

**Maldito, enigmático, hereje, mágico, excéntrico, fascinante, único... Pocos artistas han suscitado tantos y variados calificativos como el pintor holandés Jeroen Anthoniszoon Van Aeken, más conocido como El Bosco, un pintor al que el Museo del Prado rinde homenaje con una gran muestra organizada con motivo del quinto centenario de su muerte y en torno a la cual se llevarán a cabo otras muchas actividades.**

Considerado uno de los grandes de la historia del Arte, es muy poco lo que realmente sabemos sobre este pintor holandés. De hecho, dejando a un lado su obra –que tampoco se ha librado del misterio con encendidas polémicas en cuanto a la autoría de algunos de sus cuadros–, el único dato preciso que conocemos sobre él es el de su muerte, de la que este año se cumplen 500 años.

La celebración de este quinto centenario no solo ha marcado la agenda cultural holandesa, con actividades conmemorativas en todo el país, sino también la europea, con importantes exposiciones organizadas en distintos países.

España también se ha sumado a la celebración y, desde el pasado 31 de mayo, el Museo del Prado alberga la muestra *El Bosco: la exposición del V centenario*, considerada por los expertos como la más importante celebrada nunca en torno al pintor flamenco.

Gracias al importante grupo de obras que conservan el Prado y las colecciones españolas, esta muestra monográfica –que ha sido organizada con el patrocinio de la Fundación BBVA–, contará con los principales trípticos creados por El Bosco, entre ellos el de las *Tentaciones de San Antonio*, un préstamo excepcional del Museo de Arte Antigo de Lisboa; *La adoración de los Reyes Magos*, o su cuadro más importante: *El jardín de las delicias*.

### **Una gran conversación**

Precisamente, este óleo sobre tabla de madera de roble, obra icónica en todo el mundo, será el protagonista de otra de las grandes iniciativas que se han programado en nuestro país con motivo del quinto centenario, la producción de un documental titulado *El Bosco, el jardín de los sueños*, que será emitido por Televisión Española y que es fruto de un convenio firmado por el ente público y el Museo del Prado.

Dirigido por José Luis López Linares, se trata de un documental de 90 minutos que se estrenará en cines el próximo 6 de junio, poco después de la apertura de la exposición.

En una entrevista con *Conocer*, José Luis López –director galardonado con tres premios Goya y autor de otros documentales de gran éxito, como *Asaltar los cielos*–, aclara que “la película no trata de El Bosco en general, sino que estamos centrados en *El jardín de las delicias* prácticamente todo el documental. Si se habla de otros cuadros es para hacer referencia a algún tema que tiene que ver con este”.

José Luis López reconoce que hacer un documental de 90 minutos sobre un único cuadro supuso todo un reto, aunque al final, admite entre risas “que *El Jardín de las delicias* da para una serie de televisión, e incluso más”.

El documental ha sido concebido como un gran diálogo alrededor del cuadro en el que participan artistas, escritores, filósofos, músicos y científicos. El objetivo era trasladar a nuestros días la “conversatio” que se inició hace 500 años en la Corte de los Nassau, donde el tríptico se abría para, entre otras funciones, crear un debate y permitir que quienes lo admiraban pudieran mostrar su conocimiento sobre el arte y la pintura e incluso su ingenio y su perspicacia.

“Hemos intentando reproducir esa conversación cinco siglos después –explica el director– y, para ello, hemos puesto ante el cuadro a personas muy distintas y de diferentes procedencias y nacionalidades, para tener una mirada amplia. Son personas que tienen relevancia o que nos parecía que podían resaltar aspectos distintos del cuadro. También hemos contado con expertos del Museo del Prado y con la participación del historiador del arte Reindert Falkenburg, experto en esta obra y que ha sido nuestro guía en esta película”.

López Linares confiesa que la selección de las personas que han participado –más de 30 en total– “fue una mezcla, como pasa siempre en un documental, de deseo y oportunidad”.

“Durante aproximadamente un año hemos estado pendientes de la gente que pasaba por Madrid y que nos parecía interesante –relata–. La mayoría, alrededor de un 90 por ciento, dijo que sí cuando le hicimos la propuesta de participar y, los que nos dijeron que no, lo hicieron por razones más de tiempo que de otra cosa”.

## **El rodaje**

El trabajo que hay detrás de este documental es impresionante. En total, han sido más de 40 días de rodaje que han dado lugar a horas y horas de metraje. “Sin el apoyo del Prado no habría sido posible este documental –reconoce López Linares–. Allí solo se puede rodar cuando el museo está cerrado, que es a partir de las ocho de la tarde o antes de las 10 de la mañana, lo que hacía que los horarios fueran muy complicados de organizar”.

“Para algunos temas concretos hemos tenido que viajar, por ejemplo, a Ginebra o al pueblo natal del Bosco, pero la base de la película está en la conversación que se ha mantenido delante del cuadro”, explica el director.

Con tanto material, reconoce que el montaje no ha sido nada fácil. “El proceso de montaje siempre es muy complicado –señala– porque, de alguna forma, la película se fabrica en la sala de edición. Rodamos muchas horas y luego hay que dar sentido a todo. Hay que armonizar esas más de 30 entrevistas, conseguir que tenga sentido lo que van diciendo y que se cedan la palabra unos a otros. Solo clasificar el material ya lleva meses de trabajo. Realmente, si no hubiera una fecha de estreno, yo creo que no terminaríamos nunca”.

### **Un proceso de aprendizaje**

Cuando le preguntamos cuál es el propósito del documental, qué reacción pretende conseguir en el espectador, responde que, “siempre, lo que pretendo con mis películas es dar a conocer cosas, gentes, obras, que a mí me parecen interesantes. De alguna forma, es como si quisiera compartir lo que he descubierto en el proceso de hacerlos. Y esa es también la pretensión de esta película, dar a conocer *El jardín de las delicias*, hasta donde yo he podido entrar en el cuadro”.

“Me he dado cuenta –confiesa– de que, cuando empiezo una película, muchas veces sé muy poco del tema al que me enfrento, pero lo bueno de un documental es que es un proceso de aprendizaje y, al mismo tiempo que lo vas haciendo, vas conociendo el tema o al autor con el que tratas. A mí, El Bosco me parecía un pintor interesante, pero no tenía ni idea de lo que sé ahora de él”.

¿Y qué ha aprendido sobre el cuadro? ¿Qué misterios o secretos ha descubierto en esta obra tras rodar el documental? “*El Jardín de las delicias* –responde– es un cuadro más difícil que otros de su época porque no tiene una narrativa clara. Es un cuadro que desconcierta porque es un tríptico, que en principio es una forma de presentación casi en su totalidad dedicada a la pintura religiosa y al altar, y, sin embargo, aun siendo religioso, no es de altar. El Bosco rompe, innova en muchos aspectos, pero, al mismo tiempo, este es un cuadro que está muy de acuerdo con la tesis religiosa de la época, que es un catolicismo clásico, digamos, o más ortodoxo”.

“Lo que él hace –continúa– es dar una vuelta a todo esto y plantear muchas cosas. De hecho, el cuadro es casi una lección de teología. Además, es un cuadro que tiene muchas capas y está lleno de pequeños detalles increíbles. Hemos descubierto, más bien reflejado, los arrepentimientos del pintor, lo que él había pintado y luego borró o tapó, que te dicen mucho acerca de la idea que quería transmitir”.

Además del documental, el Museo del Prado ha programado diversas actividades en torno a su exposición, entre otras la edición de un cómic conmemorativo y la puesta en marcha de una gran instalación visual, en la que los visitantes podrán realizar una inmersión en *El jardín de las delicias* que permitirá experimentar lo que sería estar dentro del jardín.

## Historia

### Malos malísimos

# **“La Loba de Francia”: Isabel, una reina humillada y vengativa**

Por Jaime Andreani

**Isabel de Francia fue reina consorte de Inglaterra a inicios del siglo XIV. Humillada durante años por su marido, el rey Eduardo II, que prefería mantener relaciones homosexuales, Isabel afrontó a lo largo de su vida difíciles situaciones en las que tuvo que luchar contra los amantes de su marido y por conservar su posición. Finalmente, tras exiliarse en Francia, regresó junto a su amante para encarcelar al rey y convertirse en una regente tiránica que fue destituida por su propio hijo.**

Isabel nació en 1295 en París. Era hija de Felipe IV, rey de Francia, y Juana I de Navarra. Siendo la cuarta hija del matrimonio, su destino estaba marcado: casarse con algún miembro de una familia real para ser un peón más de la política internacional de Francia. Felipe IV decidió casarla con el heredero de la corona inglesa, el futuro Eduardo II. Tras largas negociaciones, la pareja contrajo matrimonio en enero de 1308, unos meses antes de la muerte de Eduardo I. En el momento de casarse, Eduardo II tenía 24 años e Isabel, 12.

La llegada a la corte inglesa de Isabel fue totalmente desalentadora. Fue denigrada por su esposo en el propio banquete de recibimiento, cuando Eduardo II se sentó al lado de su amante, el soldado Piers Gaveston. Unos días más tarde, el rey le dio a su compañero de cama las joyas que traía la reina para que se las pusiera y Gaveston, muy orgulloso, las lució públicamente.

Las relaciones del rey con su favorito provocaron tensiones entre la nobleza inglesa, encabezada por Thomas de Lancaster, primo del rey y aspirante al trono, y el monarca tuvo que exiliar a Gaveston a Irlanda durante un tiempo. En estos meses, Eduardo tuvo relaciones con su esposa, que se quedó encinta de su primogénito.

Pero la vuelta de Gaveston a la corte devolvió a la reina a la realidad y de nuevo fue marginada. El regreso del amante del rey provocó el estallido de una guerra civil en la que Thomas de Lancaster puso en jaque el trono de Eduardo II. En su intento de proteger a Gaveston, el rey lo mandó a Gales, pero allí fue capturado por los rebeldes y ejecutado. A los pocos meses nació el niño que esperaba Isabel, al que llamó Eduardo y al que dedicó toda su atención.

### **Los Despenser conquistan el corazón del rey y asaltan el poder político**

Eduardo II no lloró mucho la muerte de su amante, para el que encontró sustituto a los pocos meses. Esta vez no se conformó con uno y convirtió en

favoritos a los Despenser, padre e hijo. Hugh Despenser, el Viejo, había sido fiel a Eduardo durante la guerra civil. La llegada a la corte de los Despenser y su nombramiento como consejeros reales hizo que el resto de los nobles recelaran aún más del poder real, ya que los Despenser eran nobles que iban a acumular poder a costa de las demás casas nobiliarias.

Por otro lado, la situación de Inglaterra empeoró dramáticamente cuando su ejército fue aplastado por las tropas escocesas. La derrota inglesa provocó críticas durísimas de los nobles encabezados por Thomas de Lancaster. La disputa entre partidarios y detractores de Eduardo II se prolongó entre 1314 y 1321, cuando Lancaster, al frente de un numeroso ejército, se presentó a las puertas de Londres amenazando con arrasar la ciudad si no se exiliaba a los Despenser. En un acto público, Isabel se arrodilló ante el rey para suplicar que accediera a la petición de Lancaster, como así hizo finalmente.

La situación se calmó unos meses, hasta que Isabel convenció a Eduardo de que iniciara una campaña contra los nobles rebeldes. Para que la reina pudiera dirigir las operaciones, Eduardo le concedió el Gran Sello de Inglaterra y le permitió dirigir la Caballería Real. Las victorias empezaron a acumularse en el bando real y, tras la victoria de Leeds, Eduardo II ordenó el regreso de los Despenser.

El contraataque de los rebeldes no se hizo esperar. Thomas de Lancaster reagrupó sus fuerzas en Gales y se alió con algunos barones, como Roger Mortimer, que estaban molestos con la política de Eduardo II de reducir sus privilegios y confiscación de tierras. Esta guerra, conocida como “Guerra de los Despenser”, finalizó con la victoria de Eduardo II, que capturó a los cabecillas rebeldes, incluidos Mortimer y Lancaster. El primero fue encerrado en la Torre de Londres y el segundo fue ejecutado. Esta victoria hizo que Eduardo II, con el apoyo de los Despenser, gobernara tiránicamente durante cuatro años que fueron insufribles para la mayoría de los ingleses.

El dominio de los Despenser sobre la voluntad real hizo que muchos nobles se exiliaran en Francia, como Mortimer, que logró escapar de la Torre de Londres. La tiranía de los Despenser obligó incluso a la reina a abandonar Inglaterra y regresar a su Francia natal junto con su hijo primogénito.

### **Isabel organiza un ejército contra su marido**

Carlos IV acogió con alegría a su hermana y su sobrino, pero pronto abandonó el entusiasmo inicial, sobre todo cuando se enteró de que Isabel conspiraba con los nobles ingleses exiliados y organizaba un ejército de mercenarios contra su marido. Además, el rey francés constató que Roger Mortimer se había convertido en el amante de Isabel.

Isabel partió con su ejército desde Flandes el 22 de septiembre de 1326. En tan solo dos semanas se presentaron ante las puertas de Londres. Eduardo y los Despenser huyeron precipitadamente, intentando refugiarse en Gales, pero fueron capturados por Henry de Lancaster, que se había unido a las tropas de Isabel. Lancaster se vengó con dureza de la muerte de su hermano Thomas:

ejecutó a Despenser padre y echó su cadáver a los perros, y a Despenser hijo lo castró y descuartizó, y esparció sus restos por las cuatro esquinas de Inglaterra. En cuanto a Eduardo II, fue encerrado en la Torre de Londres.

### **La muerte de Eduardo II**

Al ser arrestado Eduardo II, Isabel se convirtió en reina regente, ya que su hijo Eduardo era menor de edad, y dejó todos los asuntos de gobierno en manos de su amante Mortimer. El galés inició una gran represión contra todos los que habían apoyado a Eduardo, pero les quedaba un cabo suelto: con Eduardo vivo siempre podía haber un movimiento en su favor. Así que decidieron cambiarlo de prisión en un par de ocasiones, hasta que el 21 de septiembre de 1527 Eduardo II falleció en la prisión de Gloucester. Se empezó a rumorear que el rey había sido asesinado, pero la historiografía nunca ha podido probarlo.

Lo más probable es que el rey muriera debido a las condiciones insalubres de las cárceles y no por ninguna orden de Mortimer o de la reina. Pero se extendió la leyenda de que Eduardo II había sido ajusticiado de una manera cruel: se le introdujo por el ano un atizador al rojo vivo como escarmiento por su homosexualidad. Esta teoría nunca ha sido comprobada.

### **Regencia y caída en desgracia**

Isabel gobernó bajo los designios de su amante Mortimer y, en muchas ocasiones, en contra de los intereses de la nobleza inglesa, que se puso en su contra. El detonante de la antipatía por Isabel fue el tratado de paz con Escocia, que incluía la renuncia a los derechos sobre la corona escocesa de su hijo y la pérdida de feudos del propio Eduardo y de nobles ingleses en Escocia. Esto último provocó que Henry de Lancaster se levantara contra Isabel, siendo capturado y ejecutado por las tropas reales.

En 1330, el futuro Eduardo III mandó apresar a Mortimer por traidor tras una disputa con un colaborador suyo. A pesar de la mediación de la reina, su amante fue ejecutado e Isabel destituida, proclamándose rey Eduardo III. Isabel fue recluida en Norfolk, donde permaneció con una corte paralela a la que acudía Eduardo III al menos una vez al año. Isabel de Francia falleció en 1358.

El escritor francés Maurice Druon publicó en 1959 *La loba de Francia* —una de las siete novelas históricas de la serie *Los reyes malditos*—, libro que puedes solicitar en nuestra biblioteca en formato DAISY. En este mismo formato encontrarás también la obra de teatro de Bertolt Brecht *La vida de Eduardo II de Inglaterra*, de 1924.

## Libros

### ***Camino al 18 de julio: la erosión de la democracia en España***

**Stanley G. Payne**

**Espasa**

**304 páginas**

**ISBN: 978-84-6704-682-3**

Con motivo de los 80 años del estallido de la Guerra Civil, Stanley G. Payne, uno de los más famosos hispanistas del mundo anglosajón, y quizás uno de los que mejor conocen la historia de nuestra guerra, aborda un ambicioso proyecto que no es ni una historia ni un libro sobre la guerra en sí, sino una obra sobre los orígenes y la erosión de la convivencia y la democracia en España.

Una narración detallada de lo que sucedió en los meses previos a julio de 1936, y la novedosa conclusión de Payne, que lo que demostrará en estas páginas es que la Guerra Civil no fue inevitable hasta casi el último momento.

### ***Esa puta tan distinguida***

**Juan Marsé**

**Lumen**

**240 páginas**

**ISBN: 978-84-2640-279-0**

Una tarde de enero de 1949, Carol camina con desgana hacia el cine Delicias. Lleva tacón alto, medias negras y una gabardina a medio abrochar. La platea está abarrotada: reponen *Gilda*, y hay cola para disfrutar de ese cuerpo de mujer hecho de curvas y sonrisas, pero a Carol eso poco le importa. Sube a la cabina de proyección, donde la espera Fermín Sicart, el encargado, quien, a cambio de unas monedas y una triste merienda, va a disfrutar de sus encantos. No es la primera vez que Carol y Fermín se encuentran entre bobinas y vasos sucios, pero hoy algo se tuerce y Carol no saldrá viva del encuentro.

Treinta años después, en el verano de 1982, alguien se empeña en convertir en película estos hechos escabrosos. Los expedientes hablan claro: hubo un crimen, una víctima y un asesino. Fermín, reo confeso, recuerda muy bien cómo estranguló a Carol con un cinta de celuloide, pero ya no sabe por qué.

### ***La guitarra azul***

**John Banville**

**Alfaguara**

**296 páginas**

**ISBN: 978-84-204-1364-8**

Abandonado por su musa, Oliver Orme ha dejado de pintar. Quizá ya no sea un pintor, pero siempre será un ladrón. No roba por dinero, sino por el placer casi erótico de quitarle algo a otro. Posesiones como la irresistible Polly, la mujer de su gran amigo Marcus. Cuando este robo sale a la luz —con consecuencias irreparables para Marcus, Polly, Orme y su mujer Gloria—, el culpable se refugia temporalmente en el hogar de su infancia. Un viaje que lo obligará a enfrentarse a sí mismo en busca de la redención.

Mordaz, ingeniosa, emotiva y demoledora, *La guitarra azul* disecciona la naturaleza de los celos y las relaciones humanas. Título que, además, ya está disponible en braille en nuestra biblioteca digital.

## Efemérides

# **Frankenstein y el vampiro romántico, “hijos” del año sin verano**

Por Refugio Martínez

**Igual que el batir de las alas de una mariposa en Pekín puede provocar un tornado en Brasil, la megaerupción de un volcán en Indonesia puede dejar al mundo sin verano. Eso fue lo que ocurrió en 1816, un año en el que la hambruna tuvo un macabro protagonismo, el frío reinó a sus anchas en Europa y la ceniza volcánica ensombreció el cielo apocalíptico. Doscientos veranos después todo parece formar parte de un funesto decorado, de un preludio perfecto para el nacimiento de dos de los más grandes monstruos de la historia.**

Todo empezó el 10 de abril de 1815, cuando el volcán Tambora, situado en la isla de Sumbawa (Indonesia), entró en erupción. La montaña, que medía 4.300 metros de altura, perdió un tercio de su volumen y expulsó más de 160 kilómetros cúbicos de material del interior del cráter. “Según el índice de explosividad volcánica, la erupción se catalogó de nivel 7, en una escala del 0 a 8”, afirma Joan Martín, jefe del grupo de vulcanología del Instituto de Ciencias de la Tierra “Jaume Almera” del CSIC.

Las cenizas y los gases se elevaron hasta 30 kilómetros y llegaron a la estratosfera, donde, a través de las corrientes atmosféricas, se extendieron por todo el mundo y provocaron un invierno nuclear en algunas zonas y un efecto invernadero, en otras. “Esas partículas formaron una nube de ceniza que hizo de pantalla para los rayos solares”, explica Ana Casals, portavoz de la Agencia Estatal de Meteorológica. El descenso global de la temperatura dejó a Europa sin verano, el frío y las lluvias acabaron con las cosechas y provocaron hambrunas y enfermedades que segaron la vida de más de 70.000 personas.

### **Villa Diodati, el lugar donde nacen los monstruos**

Pero también es de justicia reconocer que ese año maldito dio sus peculiares frutos y, si de la luz, el sol y el calor crece la vida, bien podría pensarse, metafóricamente hablando, que del frío, la oscuridad y la muerte solo pueden nacer los monstruos de nuestras peores pesadillas. Pero, eso sí, unos monstruos que marcarían el curso de la literatura y el cine fantástico. Porque lo cierto es que aquel 1816 sin verano supuso un punto de inflexión para el mundo de terror, cuyo epicentro se situó, exactamente, en Villa Diodatti.

Villa Diodatti era considerada por Mary Shelley como un lugar de culto para la creación y el arte, ya que, en otros tiempos, estuvieron allí John Milton, Voltaire o Rousseau. En opinión de Antonio Ballesteros, catedrático de Literatura Inglesa de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y experto en vampiros, razón no le faltaba a la joven inglesa, porque “es un

emplazamiento muy especial, telúrico, casi mágico. Está ubicada a orillas del lago Lemán, en Ginebra, rodeada por los picos y las montañas de los Alpes. Incluso se ve el Mont Blanc”.

Fue allí donde se reunieron Lord Byron, Mary y Percy Shelley (aunque todavía no estaban casados) y John William Polidori, médico personal de Byron. La lluvia constante y el mal tiempo les obligó a pasar largas jornadas recluidos en la villa, donde se dedicaban a leer relatos de fantasmas frente a la chimenea. Al amor de aquellas historias de miedo, fue cuando “Lord Byron tuvo la feliz idea de hacer una especie de apuesta para ver quién escribía el mejor relato gótico”, explica Ballesteros.

El mal tiempo pasó y, aunque los habitantes de la villa volvieron a sus paseos estivales y a las navegaciones remando al viento en el lago de Ginebra y la apuesta quedó en suspenso, el órdago que aquella noche lanzó Lord Byron no cayó en tierra estéril.

Mucho ha llovido desde aquel mítico encuentro, y la Villa Diodatti se ha convertido en un lugar muy popular por su vinculación con Frankenstein, pero lo que no todo el mundo sabe es que aquella semana no solo se gestó al resucitado menos apuesto de la literatura, sino también al “abuelo” del chupasangre más famoso de la historia. Mientras Shelley daba vida a su Frankenstein, el doctor Polidori escribió su boceto de *El vampiro*, una obra que bien podría entenderse como la precursora, la que abriría el camino hacia la creación del Drácula inmortal.

### **La trascendencia del primer vampiro romántico**

También es cierto que antes de *El Vampiro* de John William Polidori ya existía el mito en el folclore popular, y se había escrito algún tratado y poesía sobre este tema. “El texto de Polidori es la primera narración vampírica propiamente dicha; a partir de aquí comienza la recreación del vampiro como mito romántico literario”, reconoce Ballesteros. Pero la aportación del doctor Polidori va mucho más allá de su innovación narrativa, puramente técnica, porque le dio al vampiro su corte aristocrático, sus aires románticos, sus dotes de seductor y una existencia ambigua.

Lo más curioso de todo esto es que la fuente en la que se inspiró el doctor para crear su vampiro era, precisamente, la causa de parte de sus desgracias. “El ‘vampiro’ tiene elementos claramente paródicos e irónicos con respecto a la figura del propio Lord Byron”, comenta el experto en literatura romántica. El texto se convierte así en una pequeña venganza con la que Polidori, a través del personaje principal (Lord Ruthven), ridiculiza al poeta inglés, “que era tremendamente egocéntrico y narcisista. A todos los que tenía a su lado les hacía la vida imposible. De alguna manera, escribe esta obra reflejando esa capacidad vampírica de Lord Byron”.

Y así, Lord Ruthven, ideado como una parodia y utilizado como una venganza, se convirtió en la semilla que gestó un género. Aunque, para Ballesteros, “es poco probable que Bram Stoker conociera la obra de Polidori”, su rudimentario

vampiro es el origen de una especie que, alcanzando su clímax con Drácula, no ha parado de evolucionar.

Hoy, aunque los vampiros siguen siendo seres fascinantes, también están “infectados” por el virus de la globalización. Ya no tienen acento rumano, ni raíces ancestrales; ahora son apátridas errantes y, a menudo, su sangre está mutada con todo lo inimaginable, porque, como buenos *alter ego* del ser humano, al final no dejan de ser un reflejo de la sociedad de su tiempo.

### **Frankenstein y su creadora**

“Frankenstein siempre ha sido una creación única”, afirma el catedrático en Literatura Inglesa. No solo porque, a diferencia del vampiro, es una criatura nueva, que no procede “de ninguna mitología popular; es un monstruo creado a partir de la nada”; sino también porque, para Mary Shelley, su procedencia le hacía único en su especie: “es la creación de un ser sin mediación divina y sin mediación femenina”.

En la novela, es creado por un imprudente doctor que pagaría cara su osadía (una vez más, el mensaje está claro: no se pueden desafiar las leyes de la naturaleza, ni las divinas). Pero, volviendo a Shelley, habría que matizar que aunque, efectivamente, no era un ser nacido ni de divinidad, ni de vientre de fémica alguna, sí fue dado a luz por una mujer, intelectualmente hablando. No nació con sangre y sudor, sino de la tinta y el papel; no tuvo una madre, pero sí una creadora.

“A pesar de que es una obra con una calidad literaria excelente —reconoce Ballesteros—, no tuvo la consideración que se merece, porque las obras góticas y de fantasía han sido muy despreciadas a lo largo de la historia. Aunque, por suerte, la situación ha cambiado, sobre todo en el mundo anglosajón”. Tal vez por eso, Frankenstein fue considerada por la propia Shelley como “una obra primeriza”. Lo que entonces no podía imaginar la joven autora es que, gracias a su novela, tanto ella como su creación, como aquel 1816 sin verano, se ganarían un lugar en la posteridad.

Hoy, en el 200 cumpleaños de aquel verano, ese enclave maravilloso, los tormentosos días sin sol, las historias de fantasmas, el encierro involuntario y aquellas mentes receptivas y creativas se nos antojan como una concatenación de elementos necesarios para que se diera “esa explosión de creatividad”. “¿Causalidad o casualidad?”, se pregunta Antonio Ballesteros. Eso nadie lo sabrá. Pero lo cierto es que, “la confluencia de esos dos escritos y la trascendencia que han tenido creo que no tiene parangón en otro lugar. Y que han sido cruciales para la historia de la literatura fantástica, para la literatura inglesa y para la literatura universal”.

*El doctor Frankenstein o el moderno Prometeo*, de Mary Shelley, está disponible en DAISY (tanto en castellano como en catalán), en nuestra biblioteca digital, junto a alguna que otra obra de la autora.

## 25 años del final del Apartheid

Este mes de junio se cumple el 25 aniversario de la supresión total del *Apartheid* en Sudáfrica, un sistema de segregación racial implantado por descendientes de colonizadores blancos de origen inglés y, sobre todo, holandés que estuvo vigente en el país durante más de cuatro décadas.

Aunque el *Apartheid* fue un acto de racismo que ya se venía practicando desde años atrás en Sudáfrica, fue en 1948 cuando se reguló a través de leyes con la llegada al poder del radical Partido Nacionalista. Y ello a pesar de que la población blanca era numéricamente muy inferior a la de color.

El *Apartheid* segregó a cada individuo por su raza, fijando tres categorías: blanco, negro o coloreado. Forzó incluso a la población de color a emigrar a otros lugares, fijó trabajos exclusivos para blancos y estableció zonas segregadas en playas, transportes, hospitales, escuelas... También negaba el derecho al sufragio, prohibía los matrimonios interraciales y castigaba como delito las relaciones sexuales entre individuos de distinta raza.

Esta política racista, que le valió al Gobierno sudafricano sanciones y condenas de la ONU y de la comunidad internacional y por la que el país fue excluido de los Juegos Olímpicos durante varias celebraciones, desató un amplio movimiento *antiapartheid*, en el que destacó el que luego sería nobel de la Paz Nelson Mandela.

Mandela fue arrestado en 1963 y condenado a cadena perpetua por su participación en las protestas contra la discriminación racial. Cumplió 27 años de prisión hasta que fue liberado en 1990, dedicándose desde entonces a promover acciones y acuerdos con el Gobierno para poner fin a la violencia civil en su país.

Entre 1990 y 1991 fue desmantelándose el sistema legal que sostenía el *Apartheid*, y en junio de 1991 se puso fin a este régimen racista y la población negra recuperó sus derechos civiles y políticos. El proceso culminó con la llegada de Mandela en 1994 a la presidencia del Gobierno de Sudáfrica, convirtiéndose en el primer presidente negro de su país.

## Cotidianidades de la historia

### **El cornezuelo del centeno, o cómo “alucinar” comiendo pan**

En los veranos medievales, cuando la nueva cosecha de cereales aún no se había recogido, no había otro remedio que hacer pan con el centeno que quedaba en los graneros. Pero este cereal, ajeno todavía a los plaguicidas, solía estar infectado por un hongo llamado *cornezuelo*, que genera, nada más y nada menos, que ergotamina, el alcaloide del que deriva el ácido lisérgico, más conocido como LSD.

El cornezuelo dio quebraderos de cabeza en los países en los que se alternan inviernos fríos y veranos cálidos, y España no fue una excepción. Pueblos enteros a lo largo y ancho de nuestra geografía sufrieron sus efectos, desde alucinaciones masivas hasta ataques epilépticos, gangrena y muerte. Se denominó a la enfermedad “fuego de San Antonio”, debido a que la primera referencia a este mal (datada en 1039) se localizó en la región francesa de Dauphiné, en el Languedoc, donde está enterrado San Antón.

Quienes la padecían sentían que sus brazos y piernas eran devorados por llamas. Además de presentar un intenso dolor y quemazón, sus miembros se oscurecían como el carbón y, a veces, se desprendían del cuerpo sin derramar ni una gota de sangre.

Lamentablemente, el único tratamiento contra semejante tortura se creía que era peregrinar a Santiago de Compostela. Y no estaba mal pensado, porque, emprendiendo el camino, el enfermo se alejaba necesariamente del causante de todos sus males: el pan contaminado.

## **HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO...**

Aquí termina la revista *Conocer*. Ya estamos preparando la siguiente, en la que te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus comentarios, dudas y sugerencias.

## **PUEDES ESCRIBIRNOS:**

-A través de correo electrónico a la dirección: [publicaciones@servimedia.es](mailto:publicaciones@servimedia.es)

-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal:

Revista Conocer - Servimedia  
C/ Almansa, 66  
28039  
Madrid