
1 

 

CONOCER 
N.º 75 

Junio de 2016 
 
 

Sumario 
 

- Presentación 
 

- Actualidad 

 La brecha salarial entre hombres y mujeres se prolongará otros 70 
años 

 La restauración de Palmira durará unos cinco años 

 Almodóvar será investido doctor honoris causa por la Universidad de 
Oxford 

 
- En portada 

 Los papeles de Panamá, fotografía en alta resolución de los paraísos 
fiscales 

 
- Entrevista 

 Ramón Andrés, autor de Semper dolens: historia del suicidio en 
Occidente: “Nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio porque 
han industrializado la existencia” 
 

- Nuestro mundo 

 500 años de la muerte de El Bosco  
 

- Libros  
 

- Malos malísimos  

 “La Loba de Francia”: Isabel, una reina humillada y vengativa 
 

- Efemérides 

 Frankenstein y el vampiro romántico, “hijos” del año sin verano 

 25 años del final del Apartheid 
 

- Cotidianidades de la historia  

 El cornezuelo del centeno, o cómo “alucinar” comiendo pan 
 

  



2 

 

Presentación 

 
Llevamos semanas oyendo hablar casi a diario de los papeles de Panamá. A 
continuación abordaremos este asunto de la mano de expertos y 
descubriremos cómo funcionan las sociedades offshore. 
 
En este número de Conocer también tratamos el tema de la muerte voluntaria 
tras el último libro del escritor navarro Ramón Andrés, titulado Semper dolens: 
historia del suicidio en Occidente. Además, hemos entrevistado al director de 
cine José Luis López Linares, autor de un documental sobre El Bosco que se 
entrenará en cines este mes.  
 
En la sección “Malos malísimos”, la protagonista será Isabel de Francia, 
conocida como la loba de Francia. Y, para terminar, ¿sabías que hace 200 
años medio mundo vivió un año sin verano? Sigue prestando atención porque 
luego te contaremos lo que sucedió. 
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Actualidad 
 

La brecha salarial entre hombres y mujeres se prolongará otros 
70 años 

 
Algunas regiones del planeta han registrado “modestas mejoras” en la 
reducción de la brecha salarial de género pero, si la tendencia actual persiste, 
la Organización Internacional del Trabajo (OIT) advierte de que serán 
necesarios otros 70 años para eliminar completamente las diferencias 
salariales por género en todo el mundo.  
 
Así se desprende del informe Mujeres en el trabajo: tendencias 2016, en el que 
esta agencia de la ONU examina datos de hasta 178 países, y concluye que 
las desigualdades entre mujeres y hombres persisten en un gran número de 
sectores del mercado de trabajo mundial.  
 
Además, este trabajo muestra que, a lo largo de las dos últimas décadas, los 
importantes progresos alcanzados por las mujeres en la educación no se han 
traducido en mejoras comparables en su posición en el trabajo.  
 
Según los datos de la OIT, 586 millones de mujeres eran trabajadoras por 
cuenta propia o trabajadoras familiares no remuneradas en 2015. Además, el 
estudio refleja que ellas “siguen trabajando más horas al día que los hombres”, 
tanto en el empleo remunerado como en el no remunerado.  
 
Así, en los países con altos y bajos ingresos, las mujeres realizan, de 
promedio, al menos dos veces y media más trabajo doméstico y de cuidado 
familiar que los hombres, “desequilibrio” que, según la OIT, “limita la capacidad 
de las mujeres de incrementar sus horas de trabajo asalariado, formal y 
remunerado”. Como resultado, las féminas, que representan menos de 40 por 
ciento del empleo total, constituyen el 57 por ciento de los que trabajan menos 
horas o a tiempo parcial.  
 
Y, en términos de salarios, los resultados del informe confirman anteriores 
estimaciones de la OIT: a nivel mundial, las mujeres aún ganan un 77 por 
ciento de lo que ganan los hombres, y esta disparidad “no puede ser explicada 
solamente por las diferencias en la educación o la edad”.  
 
Esta organización la vincula “a la infravaloración del trabajo que las mujeres 
realizan, a la discriminación y a la necesidad de las mujeres de interrumpir sus 
carreras profesionales o reducir sus horas de trabajo remunerado para atender 
responsabilidades familiares adicionales, como el cuidado de los niños”.  
 
Por si fuera poco, estas “desventajas acumuladas” de las mujeres en el 
mercado laboral tienen “un impacto considerable en su futuro”. En términos de 
pensiones, la cobertura también es inferior para las mujeres que para los 
hombres, “lo que genera una diferencia de género en la protección social”. A 
nivel mundial, la proporción de mujeres que han superado la edad de jubilación 
y que reciben una pensión es, en promedio, 10,6 puntos porcentuales inferior a 
la de los hombres.  
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La restauración de Palmira durará unos cinco años 

 
Los trabajos para la restauración de las ruinas de la ciudad monumental siria 
de Palmira, cuyos restos son Patrimonio Mundial de la Unesco, comenzarán 
este mes de junio o el siguiente, una vez evaluados los daños y comprobado 
que no quedan minas o explosivos en la zona que puedan ocasionar más 
destrozos en los monumentos.  
 
La ciudad de Palmira estuvo durante diez meses bajo control de la 
organización terrorista Daesh, autodenominada Estado Islámico, hasta que a 
finales del pasado mes de marzo fue liberada por el ejército sirio. Los 
yihadistas ocasionaron importantes daños en las históricas ruinas sirias.  
 
Según las autoridades sirias, la restauración de los destrozos provocados por 
los terroristas durará unos cinco años. En la parte de las ruinas grecorromanas, 
situada a las afueras de la antigua ciudad, el Daesh dinamitó tres torres 
funerarias del siglo I después de Cristo, el templo de Bel, el templete de Bal 
Shamin y el arco del triunfo.  
 
Los terroristas también causaron daños en el museo de Palmira, donde 
desfiguraron las caras de muchas estatuas y arrancaron las cabezas de otras. 
Menos mal que las autoridades sirias habían sacado las obras más importantes 
de la ciudad para trasladarlas a zonas seguras antes de que Palmira cayera en 
manos de los yihadistas.  
 
Los responsables sirios son optimistas y confían en que las caras de esas 
piezas se podrán reconstruir, así como los daños ocasionados en las ruinas de 
la ciudad monumental. La Unesco colaborará en los trabajos de reconstrucción 
para que los templos destruidos recobren todo su esplendor, para lo que será 
necesario esperar unos cinco años.  
 
Palmira es una ciudad ubicada en un oasis del desierto de Siria que en el 
pasado fue uno de los centros culturales más importantes del mundo antiguo y 
punto de encuentro de las caravanas al estar situada en la Ruta de la Seda. 
Antes de los conflictos en el país árabe, sus ruinas eran uno de los principales 
atractivos turísticos de Siria. Esperemos que en breve vuelvan a serlo.  

 
 

Almodóvar será investido doctor honoris causa por la 
Universidad de Oxford 

 
El cineasta manchego Pedro Almodóvar será investido doctor honoris causa 
por la Universidad de Oxford, en Inglaterra, el próximo día 22 de junio, en 
reconocimiento a su “eminente” labor en el área del cine, un grado en 
Humanidades que también recibirán el economista estadounidense Paul 
Krugman y la arquitecta japonesa Kazuyo Sejima.  
 
Con este, serán tres los doctorados honoris causa otorgados a Pedro 
Almodóvar. En 1998 fue investido por la Universidad de Castilla-La Mancha, a 
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propuesta de la facultad de Bellas Artes, y en 2009 lo fue por la Universidad de 
Harvard, en Cambridge (Massachusetts, en Estados Unidos). 
 
En una nota oficial, la Universidad de Oxford destaca que Almodóvar es 
director y guionista, ganador del premio Jean Renoir del Sindicato de 
Guionistas de Estados Unidos y miembro honorario de la Academia Americana 
de las Artes y las Ciencias.  
 
La prestigiosa universidad inglesa resalta, además, que consiguió “el 
reconocimiento internacional” con la película Mujeres al borde de un ataque de 
nervios, estrenada en 1988, y que ha obtenido numerosos premios por las 
películas Hable con ella, Todo sobre mi madre y Volver, entre otras.  
 
Pedro Almodóvar nació en Calzada de Calatrava, en Ciudad Real, en 1949, y 
es uno de los cineastas españoles con mayor proyección internacional. Tras 
varios largometrajes apreciados por la crítica española, la fama internacional le 
llegó de la mano de Mujeres al borde de un ataque de nervios, que fue 
nominada para el Óscar a la mejor película extranjera, que finalmente no 
consiguió. Entre los muchos galardones que ha recibido, destacan el Óscar a la 
mejor película extranjera por Todo sobre mi madre (1999) y el Óscar al mejor 
guión original por Hable con ella (2002). 
 
La colección de películas audiodescritas de la ONCE incluye hasta siete títulos 
emblemáticos de Pedro Almodóvar: los cuatro citados en este artículo y, 
además, Carne trémula, Tacones lejanos y ¿Qué he hecho yo para merecer 
esto? 
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En portada 
 

“Los Papeles de Panamá”, fotografía en alta 
resolución de los paraísos fiscales  

 
Por Ignacio Santa María 

 
La filtración a la prensa de 11,5 millones de documentos internos del 
despacho Mossack Fonseca, caso conocido como los papeles de 
Panamá, ha permitido conocer al detalle el funcionamiento de los 
territorios offshore o paraísos fiscales. Son espacios que ofrecen secreto 
bancario y baja o nula tributación a los capitales extranjeros, y que, 
aunque son legales, en no pocos casos posibilitan el fraude fiscal o el 
blanqueo del dinero procedente de la corrupción o de actividades ilícitas. 
¿Están los estados dispuestos a luchar contra los paraísos fiscales? A 
continuación lo analizamos con la ayuda de expertos.  
  
“¿Te interesaría recibir unos datos?” Este fue el mensaje que se encontró un 
buen día el periodista alemán Bastian Obermayer. No podía ni de lejos 
imaginar lo que iba a pasar justo un instante después de que respondiera “sí”. 
Era tal el volumen y la relevancia de la información que comenzó a recibir que 
para procesarla necesitó la ayuda de casi 400 profesionales de la información 
de 76 países, adscritos al Consorcio Internacional de Periodistas de 
Investigación (ICIJ), que dedicaron a esta labor un año entero de trabajo. 
 
Se trata de la mayor filtración de la historia sobre el mundo de las sociedades 
offshore, entidades que actúan a la sombra de las autoridades tributarias de 
todo el mundo. En total, 11 millones y medio de documentos procedentes de 
uno de los cinco mayores despachos panameños dedicados a la constitución 
de este tipo de sociedades, el bufete Mossack Fonseca. Abarcan casi 40 años 
de actividad de la firma panameña, desde 1977 hasta diciembre de 2015: 
correos electrónicos, cuentas bancarias, bases de datos, pasaportes, registros 
de clientes del despacho... En definitiva, información oculta de 214.488 
sociedades offshore conectadas con más de 200 países. 
 
Todo un tsunami que ha hecho salir a la palestra los nombres de una docena 
de jefes de Estado y de cientos de políticos, así como de famosos deportistas, 
empresarios, cineastas, actores... En Europa, los papeles de Panamá han 
provocado dimisiones sonadas, como las del primer ministro islandés o el 
ministro español de Industria, Energía y Turismo José Manuel Soria.  
 
El auge de los despachos panameños en el mundo offshore es relativamente 
reciente y se debe en gran parte a una decisión que se tomó al otro lado del 
Atlántico en el año 2006, cuando el Gobierno suizo decidió adherirse 
voluntariamente a la Directiva del Ahorro, una medida aprobada por la UE para 
luchar contra el secreto bancario. Suiza quería lavar su imagen de paraíso 
fiscal y suscribió esta directiva que obliga a gravar los rendimientos de los 
depósitos con titulares extranjeros y trasladar una parte de esa retención a los 
países de origen de esas rentas. Pero Suiza puso una condición: solo se 
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someterían a esta regulación las cuentas que tuvieran como titulares a 
personas físicas, no las que fueran propiedad de personas jurídicas.  
 
Como se suele decir: hecha la ley, hecha la trampa. Bastaba con crear 
sociedades pantalla y asunto arreglado. Lo explica a Conocer el presidente de 
los Técnicos de Hacienda (Gestha), Carlos Cruzado: “Para dar facilidades a los 
clientes, muchos de ellos personas físicas, los bancos suizos facilitan desde 
entonces la constitución de sociedades en otros países que no tienen esta 
obligación, sobre todo en Panamá. Así, las cuentas que tenían como titulares a 
personas físicas pasaron, a partir de ese momento, a depender de personas 
jurídicas y, por eso, las autoridades suizas ya no tienen obligación de practicar 
esa retención. Esto lo hemos visto, por ejemplo, en relación al caso del 
extesorero del PP, Luis Bárcenas”. 
 
Un mecanismo que no resulta novedoso para Juan Hernández Vigueras, 
cofundador del observatorio Tax Justice Network, quien lleva muchos años 
estudiando los entramados offshore. “Las grandes fortunas que utilizan este 
modo de evadir impuestos, lo hacen mediante un sistema de encadenamiento”, 
señala Hernández Vigueras, quien detalla: “Nadie tiene una cuenta a su 
nombre en Suiza, sino que la pone a nombre de sociedades registradas en 
Panamá, Jersey o cualquier otro lugar remoto”. 
 
El convenio España-Panamá 
 
Puede resultar muy sorprendente, pero lo cierto es que Panamá no está 
considerado un paraíso fiscal para las autoridades españolas. El país 
centroamericano salió de esta ominosa lista en 2011 gracias a la firma de un 
acuerdo con el Gobierno de España. “Se ha hablado mucho de ese acuerdo, 
que está muy relacionado con el proceso de licitación de empresas 
constructoras españolas en el concurso de las obras del canal de Panamá”, 
señala Cruzado. 
 
El presidente de los técnicos de Hacienda explica que “muchas constructoras 
no podían operar en países que fueran considerados paraísos fiscales, y por 
eso animaron al Gobierno español a firmar este acuerdo para excluir a Panamá 
de la lista de paraísos fiscales”. Sin embargo, parece que el acuerdo ha sido de 
muy poca utilidad a la hora de arrojar luz sobre las actividades de firmas como 
Mossack Fonseca. “La verdad es que no parece que esté funcionando  
–responde Cruzado– a la vista de todo lo que ha aparecido ahora, porque han 
sido las revelaciones periodísticas las que han sacado a la luz todas estas 
sociedades”. 
 
El acuerdo con Panamá se basa en un intercambio de información tributaria 
que es “muy limitado”, sostiene el presidente de Gestha: “Veremos ahora, a 
partir de las actuaciones de los distintos tribunales y de la Agencia Tributaria, si 
es cierto que Panamá colabora; pero tengo mis dudas, porque el régimen de 
opacidad hace que incluso las propias autoridades panameñas desconozcan 
muchos datos”. 
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Y ahora que el escándalo ha estallado, ¿cuál será la respuesta de las 
autoridades tributarias en todo el mundo? ¿Perseguirán a los presuntos 
defraudadores? En el caso de España, Gestha teme que el Gobierno reaccione 
aprobando una nueva regularización masiva como la que decretó en 2012, una 
medida popularmente conocida como “amnistía fiscal”, que permitió el 
arrepentimiento voluntario de muchos defraudadores que, de este modo, 
pudieron normalizar su relación con Hacienda en condiciones muy ventajosas y 
librándose de las sanciones. 
 
“Nosotros fuimos muy críticos con la amnistía fiscal”, subraya el presidente de 
los técnicos de Hacienda. Mucha gente se acogió a ella para blanquear dinero 
procedente de actividades delictivas o bienes de procedencia ilícita, como se 
vio en el caso de Rodrigo Rato”. A juicio de Cruzado, “no se debería adoptar 
otra medida de ese tipo. Hay que luchar decididamente contra el fraude fiscal y 
los paraísos, y endurecer el régimen de sanciones”. 
 
Un fenómeno creciente 
 
Según los cálculos de la OCDE, al menos una décima parte de la economía 
mundial fluye a través de territorios considerados paraísos fiscales. En abril de 
2009, cuando ya eran patentes los efectos de la gran recesión financiera y 
económica, la cumbre del G-20, reunida en Londres, incluyó en su documento 
final una frase solemne que sentenciaba: “La era del secreto bancario ha 
terminado”. Las 20 mayores economías del planeta declaraban sobre el papel 
la guerra a los paraísos fiscales.  
 
Sin embargo, en los años inmediatamente posteriores, la realidad fue muy 
distinta. Tomando solo como ejemplo el caso de España, entre 2009 y 2011, 
las empresas del Ibex 35 incrementaron sus filiales en paraísos fiscales en un 
60 por ciento (de 273 a 437) y los grandes bancos en un 80 por ciento, según 
datos del Observatorio de Responsabilidad Social Corporativa. Concretamente, 
en ese período, el Santander/Bankinter pasó de tener 34 sociedades offshore a 
contar con 73, y el BBVA, de 23 a 43. Actualmente, 34 de las 35 empresas que 
conforman el índice de referencia de las bolsas españolas disponen de filiales 
en territorios offshore. 
 
Para Hernández Vigueras, la razón de ser de esas filiales no es otra que 
facilitar a los clientes que lo solicitan la creación de estructuras opacas para no 
cumplir con sus obligaciones tributarias. “No hace falta viajar a Panamá o a otro 
paraíso para constituir una sociedad offshore, se puede hacer en despachos 
que están en el paseo de la Castellana. El gran negocio de los bancos es el 
cobro de comisiones y, a través de sus servicios de banca privada, donde se 
gestionan las grandes fortunas de particulares o de entidades, facilitan la 
constitución de estas sociedades offshore”. 
 
El IEEE, Instituto Español de Estudios Estratégicos (dependiente del Ministerio 
de Defensa) ha publicado recientemente en su boletín dos documentos de 
opinión sobre este tema. Su autor, Daniel Coronas, sostiene que “los 
defraudadores cuentan con sólidas estructuras, información y un ejército de 
abogados y asesores fiscales que bordean la ley buscando la evasión fiscal. 
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Tratan de hallar el resquicio legal para no pagar impuestos y suelen usar 
sociedades o cuentas en varios países o territorios para distraer o camuflar los 
saldos y rendimientos al fisco”. 
 
Los paraísos fiscales también sirven como refugio del dinero ilícito, por ello 
están íntimamente ligados a las actividades delictivas y a la corrupción. “Todos 
los casos de corrupción que han aflorado en España en los últimos años 
incluyen la utilización de paraísos fiscales”, destaca el cofundador del Tax 
Justice Network, que asegura que tiene contabilizados hasta 100 casos en 
nuestro país en los que existe esta conexión entre corrupción y territorios 
offshore. 
 
Por otra parte, estos países que ofrecen baja o nula tributación son elegidos 
por las grandes compañías multinacionales como Microsoft, Google o Apple 
para eludir impuestos, reinvertir sus beneficios y obtener una rentabilidad 
inmediata. Así lo señala Cruzado: “Los paraísos también son utilizados por 
grandes compañías trasnacionales para, de manera legal y aprovechándose de 
los agujeros de los distintos sistemas tributarios, residenciar sus beneficios en 
estos territorios, así evitan tributar por su volumen de negocio en los países 
donde tienen actividad”. 
 
El movimiento antifraude contraataca 
 
Debido a la sangría que la evasión fiscal supone para las arcas públicas de 
muchos estados, hace algunos años que un nutrido grupo de países está 
apostando decididamente por la cooperación y la transparencia en la lucha 
contra el fraude tributario. Los sistemas de intercambio automático de 
información tributaria, como la Foreign Account Tax Compliance Act (Fatca), 
promovida por EE. UU., o el Common Reporting Standard (CRS), impulsado 
por la OCDE, se perfilan como una potente herramienta internacional contra los 
defraudadores y evasores de impuestos.  
 
Daniel Coronas se muestra muy optimista con respecto a estos dos 
instrumentos citados y especialmente con el CRS, firmado en 2014 por medio 
centenar de países, al que se han adherido 20 más, y que entrará en 
funcionamiento el año que viene. “Ambas iniciativas marcan la defunción del 
secreto bancario”, manifiesta este colaborador del IEEE, que insiste: “Es una 
oportunidad histórica de demostrar a la opinión pública mundial que nos 
hallamos ante una nueva era de la fiscalidad internacional, un mundo global 
donde cada ciudadano contribuya sobre la base de sus ingresos y patrimonio, 
no soportando más presión fiscal que la que en justicia le corresponda. El 
movimiento antifraude es imparable”.  
 
Para el presidente de los técnicos de Hacienda, “la CRS puede ser eficaz a la 
hora de revelar la identidad de los titulares de las sociedades si se llega a 
alcanzar un estándar de intercambio automático de información”. Sin embargo, 
matiza que “esto no es todo lo que se puede hacer contra los paraísos 
fiscales”, porque no solo hay que combatir la opacidad de estos territorios, sino 
también la escasa tributación. Y sobre ese tema ya apenas se habla”. “Hay que 
ir más lejos”, reclama finalmente Cruzado.  
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Entrevista 
 

Ramón Andrés, autor de Semper dolens: historia del suicidio en 
Occidente 

 

“Nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio 
porque han industrializado la existencia” 

 
Por Nuncy López 

 
Después de dedicarle más de 500 páginas en su último libro, titulado 
Semper dolens: historia del suicidio en Occidente, al escritor y poeta 
Ramón Andrés le sigue resultando muy difícil definir el suicidio. Lo que 
tiene claro es que la muerte voluntaria, pese a haberse concebido de 
forma muy distinta por la sociedad a lo largo de la historia, está en la 
naturaleza del ser humano. Conocer ha entrevistado al escritor de 
Pamplona para hablar sobre todo esto.  
 
Ramón Andrés (Pamplona, 1955) ha escrito numerosos artículos sobre música 
y literatura y varios libros, la mayoría sobre música. Ensayista, escritor, 
musicólogo, traductor, poeta, editor, pensador… son algunas de las 
profesiones que se le asignan a este navarro, porque como él mismo dice, 
“aunque parezca una contradicción, a veces estas actividades tan variadas son 
difíciles de separar”.  
 
Prefiere definirse como escritor, “un escritor fascinado por la filosofía y el arte”, 
con una pasión añadida, la música, de la que vivió cuando era joven y que le 
ha permitido escribir “sobre el prodigioso arte musical. Soy antes un estudioso 
de la música que un musicólogo. Me gusta pensarla, interiorizarla, lejos de toda 
convención académica”, afirma. 
 
En 2003, Ramón Andrés escribió un ensayo sobre el suicidio, y recientemente 
ha publicado una versión ampliada y reelaborada, bajo el título Semper dolens: 
historia del suicidio en Occidente, editado por Acantilado. “Con el paso del 
tiempo”, nos cuenta el ensayista, “he podido pensar este fenómeno con una 
mayor amplitud y serenidad intelectual. Me he propuesto ofrecer una historia de 
las mentalidades en torno a un hecho crucial”. 
 
¿Por qué un ensayo sobre un tema como el suicidio?, le preguntamos al autor, 
quien nos responde: “fue la muerte de un amigo muy cercano, hace ya muchos 
años, lo que me llevó a pensar sobre ello. Yo mismo necesitaba explicármelo; 
estudiar este complejo asunto me ayudó a ordenar las muchas preguntas que 
me hacía sobre nuestra condición, tan contradictoria, tan frágil casi siempre”.  
 
Nos aclara que Semper dolens, un título tomado de una obra del músico del 
siglo XVII John Dowland, es sobre todo “un escrito sobre la vida. En él, la 
muerte sirve de eje para reflexionar en profundidad qué somos y, sobre todo, 
qué pensamos acerca del existir. El libro, si es que puede decirse así, es un 
cara a cara entre la vida y la muerte”. 
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Semper dolens: historia del suicidio en Occidente no aborda las causas del 
suicidio, sino que hace un pormenorizado recorrido por cómo ha reaccionado la 
sociedad a lo largo de la historia ante la muerte voluntaria y la reflexión de los 
filósofos sobre el tema. “Es una especie de historia de las mentalidades, un 
largo recorrido a través de la moral, la filosofía, la teología…”, señala Andrés.  
 
De Aristóteles a la psiquiatría actual 
 
En sus más de 500 páginas, el autor expone las argumentaciones sobre el 
suicidio que han ido sucediéndose con el paso del tiempo. Como la de 
Aristóteles, que condenó el suicidio porque consideraba que los hombres no 
somos nuestros enteramente, sino que pertenecemos a una comunidad. Por 
esta razón, explica el escritor, “el suicida era para Aristóteles una especie de 
desertor, alguien que ha ‘robado’ algo a la sociedad”.  
 
Siglos después, san Agustín, el gran teólogo del siglo IV, retomó el argumento 
de la muerte voluntaria, pero desde otra variante, al considerar que el hombre 
no puede quitarse la vida porque esta pertenece a Dios.  
 
Lo “apasionante” llegó, a juicio de Andrés, con el Renacimiento, “cuando el 
individuo ya se siente dueño de sí mismo y, por lo tanto, legitimado para tomar 
la decisión que considere oportuna. Fue entonces cuando surgieron verdaderas 
controversias, libros de autores laicos y obras eclesiásticas que debatieron, a 
veces con violencia, acerca del suicidio y su legitimidad”.  
 
Hubo humanistas que tomaron partido y no callaron ante la presión de la 
Iglesia, que consideraba el suicidio “un pecado terrible y sometía al cuerpo del 
suicida al mayor de los escarnios; se consideraba aleccionador no enterrarlo, o 
bien, si se había dado muerte con un cuchillo, cortarle la mano y enterrarla 
aparte. O se le dejaba a vista de todos, colgando de una horca. Era una 
manera pública de escarmentar al ‘desertor’, y, de paso, atemorizar a la 
población”, señala Ramón Andrés.  
 
Hubo, sin embargo, un tiempo en que la muerte voluntaria estuvo bien vista. 
Andrés nos explica que “fue sobre todo en tiempos de Roma, cuando se 
consideraba, solamente entre la nobleza, una cuestión de honor. Entonces el 
suicidio no era objeto de condena, salvo si el que se quitaba la vida era un 
esclavo. Después, ya en el Renacimiento, los modelos del pasado fueron 
imitados y tomados como ejemplo. Cabe pensar en Séneca, en Lucrecia…”. 
 
Andrés rechaza que actualmente el suicidio se conciba como una debilidad o 
un asunto médico. “La medicina psiquiátrica defiende que el 90 por ciento de 
casos de suicidio encierran una patología, lo cual es descabellado, 
irresponsable e irrespetuoso. Este dato ya lo refutaba el gran filósofo que fue 
Jaspers hace medio siglo, que, además, era psiquiatra. Afirmar que el 90 % de 
los suicidios obedece a una enfermedad mental es desconocer, en grado 
profundo, la condición humana”.  
 
En su opinión, nos quieren hacer creer que vivir es obligatorio porque “han 
industrializado la existencia, han hecho de nosotros unas máquinas de 
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producción. Un suicidio cuestiona demasiadas cosas, tanto a la conciencia de 
cada uno como al sistema”. 
 
Está en nuestra naturaleza 
 
El escritor navarro considera que la idea de la muerte voluntaria “nace con el 
hombre” y, por ello, cree que “no puede haber teorías nuevas sobre el suicidio”. 
“El suicidio está en nuestra naturaleza. El ser humano siempre se ha visto 
impelido, tentado a evitar el dolor, la desesperación, el tedio, el miedo, que son 
sentimientos tan antiguos como lo es nuestra especie”.  
 
Apunta que, incluso los animales se suicidan. “No es que yo lo diga, la 
bibliografía es extensísima al respecto. Un animal no sabe que es un individuo, 
no sabe que se suicida, pero es el instinto el que le impulsa a desaparecer, a 
salvarse de la muerte. Pensemos, por ejemplo, en el animal que pierde a su 
manada; como le será difícil subsistir, y viéndose solo e impotente, se despeña 
o arroja a un río. Lo propio ocurre con el animal herido que se siente 
perseguido por los depredadores, buscará el modo de autoeliminarse”. 

 
Para Andrés, definir el suicidio no es una labor fácil. “Si he escrito un libro de 
más 500 páginas”, apunta, “es porque resulta ciertamente difícil enmarcar el 
suicidio en una definición, pero diré que quizá sea una regresión radical, un 
deseo de desaparecer en lo que éramos antes de nacer”. 
 
El estrés, el gran enemigo 
 
Sobre los factores ajenos a la persona que pueden influir en una mayor 
propensión al suicidio, indica que el clima es uno importante, aunque matiza 
que no siempre en los países fríos es donde el suicidio registra una mayor 
incidencia, “como suele creerse”. “A veces”, continúa, “países que han sido 
invadidos por unos y por otros repetidas veces quedan moralmente 
erosionados, y es ahí donde las tasas de suicidios acostumbran a ser elevadas. 
Un caso de ello es Hungría, probablemente el país europeo con el número más 
alto de muertes voluntarias”. 
 
La crisis económica que vivimos desde hace años también nos hace más 
proclives al suicidio, como ponen de manifiesto, en el caso de España, datos 
recientes del Instituto Nacional de Estadística. “Sí, en época de crisis el suicidio 
repunta”, dice Andrés, pero “no mucho”. En su opinión, “el gran enemigo no es 
la crisis sino el estrés, la brutal presión a la que estamos sometidos”.  
 
Inmersos también en la actualidad, le preguntamos si los yihadistas que se 
inmolan y mueren por su causa pueden considerarse suicidas. “Por supuesto”, 
afirma, “los terroristas forman parte de lo que se denomina ‘suicidio altruista’, 
es decir, yo doy mi vida por mi comunidad. Lo entrego todo”.  
 
Sobre el mundo actual trata también el nuevo libro en el que está trabajando el 
escritor navarro, que nos avanza que en octubre aparecerá un ensayo, también 
con el sello de la editorial Acantilado, titulado Pensar y no caer, que es una 
reflexión sobre el mundo actual y su tendencia a la autodestrucción. 
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La biblioteca digital de la ONCE cuenta con un solo título de los varios 
publicados por Ramón Andrés, El luthier de Delft (Acantilado, 2013), disponible 
en braille. 
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Nuestro mundo 
 

500 años de la muerte de El Bosco,  
un genio al que rodea el misterio 

 
Por Meritxell Tizón  

 
Maldito, enigmático, hereje, mágico, excéntrico, fascinante, único… 
Pocos artistas han suscitado tantos y variados calificativos como el 
pintor holandés Jeroen Anthoniszoon Van Aeken, más conocido como El 
Bosco, un pintor al que el Museo del Prado rinde homenaje con una gran 
muestra organizada con motivo del quinto centenario de su muerte y en 
torno a la cual se llevarán a cabo otras muchas actividades.  
 
Considerado uno de los grandes de la historia del Arte, es muy poco lo que 
realmente sabemos sobre este pintor holandés. De hecho, dejando a un lado 
su obra –que tampoco se ha librado del misterio con encendidas polémicas en 
cuanto a la autoría de algunos de sus cuadros–, el único dato preciso que 
conocemos sobre él es el de su muerte, de la que este año se cumplen 500 
años.  
 
La celebración de este quinto centenario no solo ha marcado la agenda cultural 
holandesa, con actividades conmemorativas en todo el país, sino también la 
europea, con importantes exposiciones organizadas en distintos países.  
 
España también se ha sumado a la celebración y, desde el pasado 31 de 
mayo, el Museo del Prado alberga la muestra El Bosco: la exposición del V 
centenario, considerada por los expertos como la más importante celebrada 
nunca en torno al pintor flamenco.  
 
Gracias al importante grupo de obras que conservan el Prado y las colecciones 
españolas, esta muestra monográfica –que ha sido organizada con el 
patrocinio de la Fundación BBVA–, contará con los principales trípticos creados 
por El Bosco, entre ellos el de las Tentaciones de San Antonio, un préstamo 
excepcional del Museo de Arte Antiguo de Lisboa; La adoración de los Reyes 
Magos, o su cuadro más importante: El jardín de las delicias.  
 
Una gran conversación 
 
Precisamente, este óleo sobre tabla de madera de roble, obra icónica en todo 
el mundo, será el protagonista de otra de las grandes iniciativas que se han 
programado en nuestro país con motivo del quinto centenario, la producción de 
un documental titulado El Bosco, el jardín de los sueños, que será emitido por 
Televisión Española y que es fruto de un convenio firmado por el ente público y 
el Museo del Prado.  
 
Dirigido por José Luis López Linares, se trata de un documental de 90 minutos 
que se estrenará en cines el próximo 6 de junio, poco después de la apertura 
de la exposición.  
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En una entrevista con Conocer, José Luis López –director galardonado con tres 
premios Goya y autor de otros documentales de gran éxito, como Asaltar los 
cielos–, aclara que “la película no trata de El Bosco en general, sino que 
estamos centrados en El jardín de las delicias prácticamente todo el 
documental. Si se habla de otros cuadros es para hacer referencia a algún 
tema que tiene que ver con este”. 
 
José Luis López reconoce que hacer un documental de 90 minutos sobre un 
único cuadro supuso todo un reto, aunque al final, admite entre risas “que El 
Jardín de las delicias da para una serie de televisión, e incluso más”.  
 
El documental ha sido concebido como un gran diálogo alrededor del cuadro en 
el que participan artistas, escritores, filósofos, músicos y científicos. El objetivo 
era trasladar a nuestros días la “conversatio” que se inició hace 500 años en la 
Corte de los Nassau, donde el tríptico se abría para, entre otras funciones, 
crear un debate y permitir que quienes lo admiraban pudieran mostrar su 
conocimiento sobre el arte y la pintura e incluso su ingenio y su perspicacia. 
 
“Hemos intentando reproducir esa conversación cinco siglos después –explica 
el director– y, para ello, hemos puesto ante el cuadro a personas muy distintas 
y de diferentes procedencias y nacionalidades, para tener una mirada amplia. 
Son personas que tienen relevancia o que nos parecía que podían resaltar 
aspectos distintos del cuadro. También hemos contado con expertos del Museo 
del Prado y con la participación del historiador del arte Reindert Falkenburg, 
experto en esta obra y que ha sido nuestro guía en esta película”.  
 
López Linares confiesa que la selección de las personas que han participado  
–más de 30 en total– “fue una mezcla, como pasa siempre en un documental, 
de deseo y oportunidad”. 
 
“Durante aproximadamente un año hemos estado pendientes de la gente que 
pasaba por Madrid y que nos parecía interesante –relata–. La mayoría, 
alrededor de un 90 por ciento, dijo que sí cuando le hicimos la propuesta de 
participar y, los que nos dijeron que no, lo hicieron por razones más de tiempo 
que de otra cosa”.  
 
El rodaje 
 
El trabajo que hay detrás de este documental es impresionante. En total, han 
sido más de 40 días de rodaje que han dado lugar a horas y horas de metraje. 
“Sin el apoyo del Prado no habría sido posible este documental –reconoce 
López Linares–. Allí solo se puede rodar cuando el museo está cerrado, que es 
a partir de las ocho de la tarde o antes de las 10 de la mañana, lo que hacía 
que los horarios fueran muy complicados de organizar”.  
 
“Para algunos temas concretos hemos tenido que viajar, por ejemplo, a 
Ginebra o al pueblo natal del Bosco, pero la base de la película está en la 
conversación que se ha mantenido delante del cuadro”, explica el director.  
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Con tanto material, reconoce que el montaje no ha sido nada fácil. “El proceso 
de montaje siempre es muy complicado –señala– porque, de alguna forma, la 
película se fabrica en la sala de edición. Rodamos muchas horas y luego hay 
que dar sentido a todo. Hay que armonizar esas más de 30 entrevistas, 
conseguir que tenga sentido lo que van diciendo y que se cedan la palabra 
unos a otros. Solo clasificar el material ya lleva meses de trabajo. Realmente, si 
no hubiera una fecha de estreno, yo creo que no terminaríamos nunca”. 
 
Un proceso de aprendizaje  
 
Cuando le preguntamos cuál es el propósito del documental, qué reacción 
pretende conseguir en el espectador, responde que, “siempre, lo que pretendo 
con mis películas es dar a conocer cosas, gentes, obras, que a mí me parecen 
interesantes. De alguna forma, es como si quisiera compartir lo que he 
descubierto en el proceso de hacerlos. Y esa es también la pretensión de esta 
película, dar a conocer El jardín de las delicias, hasta donde yo he podido 
entrar en el cuadro”.  
 
“Me he dado cuenta –confiesa– de que, cuando empiezo una película, muchas 
veces sé muy poco del tema al que me enfrento, pero lo bueno de un 
documental es que es un proceso de aprendizaje y, al mismo tiempo que lo vas 
haciendo, vas conociendo el tema o al autor con el que tratas. A mí, El Bosco 
me parecía un pintor interesante, pero no tenía ni idea de lo que sé ahora de 
él”.  
 
¿Y qué ha aprendido sobre el cuadro? ¿Qué misterios o secretos ha 
descubierto en esta obra tras rodar el documental? “El Jardín de las delicias  
–responde– es un cuadro más difícil que otros de su época porque no tiene una 
narrativa clara. Es un cuadro que desconcierta porque es un tríptico, que en 
principio es una forma de presentación casi en su totalidad dedicada a la 
pintura religiosa y al altar, y, sin embargo, aun siendo religioso, no es de altar. 
El Bosco rompe, innova en muchos aspectos, pero, al mismo tiempo, este es 
un cuadro que está muy de acuerdo con la tesis religiosa de la época, que es 
un catolicismo clásico, digamos, o más ortodoxo”.  
 
“Lo que él hace –continúa– es dar una vuelta a todo esto y plantear muchas 
cosas. De hecho, el cuadro es casi una lección de teología. Además, es un 
cuadro que tiene muchas capas y está lleno de pequeños detalles increíbles. 
Hemos descubierto, más bien reflejado, los arrepentimientos del pintor, lo que 
él había pintado y luego borró o tapó, que te dicen mucho acerca de la idea que 
quería transmitir”.  
 
Además del documental, el Museo del Prado ha programado diversas 
actividades en torno a su exposición, entre otras la edición de un cómic 
conmemorativo y la puesta en marcha de una gran instalación visual, en la que 
los visitantes podrán realizar una inmersión en El jardín de las delicias que 
permitirá experimentar lo que sería estar dentro del jardín. 
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Historia 
 

Malos malísimos 
 

“La Loba de Francia”: Isabel, una reina humillada 
y vengativa 

 
Por Jaime Andreani 

 
Isabel de Francia fue reina consorte de Inglaterra a inicios del siglo XIV. 
Humillada durante años por su marido, el rey Eduardo II, que prefería 
mantener relaciones homosexuales, Isabel afrontó a lo largo de su vida 
difíciles situaciones en las que tuvo que luchar contra los amantes de su 
marido y por conservar su posición. Finalmente, tras exiliarse en Francia, 
regresó junto a su amante para encarcelar al rey y convertirse en una 
regente tiránica que fue destituida por su propio hijo.  
 
Isabel nació en 1295 en París. Era hija de Felipe IV, rey de Francia, y Juana I 
de Navarra. Siendo la cuarta hija del matrimonio, su destino estaba marcado: 
casarse con algún miembro de una familia real para ser un peón más de la 
política internacional de Francia. Felipe IV decidió casarla con el heredero de la 
corona inglesa, el futuro Eduardo II. Tras largas negociaciones, la pareja 
contrajo matrimonio en enero de 1308, unos meses antes de la muerte de 
Eduardo I. En el momento de casarse, Eduardo II tenía 24 años e Isabel, 12. 
 
La llegada a la corte inglesa de Isabel fue totalmente desalentadora. Fue 
denigrada por su esposo en el propio banquete de recibimiento, cuando 
Eduardo II se sentó al lado de su amante, el soldado Piers Gaveston. Unos 
días más tarde, el rey le dio a su compañero de cama las joyas que traía la 
reina para que se las pusiera y Gaveston, muy orgulloso, las lució 
públicamente. 
 
Las relaciones del rey con su favorito provocaron tensiones entre la nobleza 
inglesa, encabezada por Thomas de Lancaster, primo del rey y aspirante al 
trono, y el monarca tuvo que exiliar a Gaveston a Irlanda durante un tiempo. En 
estos meses, Eduardo tuvo relaciones con su esposa, que se quedó encinta de 
su primogénito.  
 
Pero la vuelta de Gaveston a la corte devolvió a la reina a la realidad y de 
nuevo fue marginada. El regreso del amante del rey provocó el estadillo de una 
guerra civil en la que Thomas de Lancaster puso en jaque el trono de Eduardo 
II. En su intento de proteger a Gaveston, el rey lo mandó a Gales, pero allí fue 
capturado por los rebeldes y ejecutado. A los pocos meses nació el niño que 
esperaba Isabel, al que llamó Eduardo y al que dedicó toda su atención. 
 
Los Despenser conquistan el corazón del rey y asaltan el poder político 
 
Eduardo II no lloró mucho la muerte de su amante, para el que encontró 
sustituto a los pocos meses. Esta vez no se conformó con uno y convirtió en 
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favoritos a los Despenser, padre e hijo. Hugh Despenser, el Viejo, había sido 
fiel a Eduardo durante la guerra civil. La llegada a la corte de los Despenser y 
su nombramiento como consejeros reales hizo que el resto de los nobles 
recelaran aún más del poder real, ya que los Despenser eran nobles que iban a 
acumular poder a costa de las demás casas nobiliarias.  
 
Por otro lado, la situación de Inglaterra empeoró dramáticamente cuando su 
ejército fue aplastado por las tropas escocesas. La derrota inglesa provocó 
críticas durísimas de los nobles encabezados por Thomas de Lancaster. La 
disputa entre partidarios y detractores de Eduardo II se prolongó entre 1314 y 
1321, cuando Lancaster, al frente de un numeroso ejército, se presentó a las 
puertas de Londres amenazando con arrasar la ciudad si no se exiliaba a los 
Despenser. En un acto público, Isabel se arrodilló ante el rey para suplicar que 
accediera a la petición de Lancaster, como así hizo finalmente.  
 
La situación se calmó unos meses, hasta que Isabel convenció a Eduardo de 
que iniciara una campaña contra los nobles rebeldes. Para que la reina pudiera 
dirigir las operaciones, Eduardo le concedió el Gran Sello de Inglaterra y le 
permitió dirigir la Caballería Real. Las victorias empezaron a acumularse en el 
bando real y, tras la victoria de Leeds, Eduardo II ordenó el regreso de los 
Despenser. 
 
El contraataque de los rebeldes no se hizo esperar. Thomas de Lancaster 
reagrupó sus fuerzas en Gales y se alió con algunos barones, como Roger 
Mortimer, que estaban molestos con la política de Eduardo II de reducir sus 
privilegios y confiscación de tierras. Esta guerra, conocida como “Guerra de los 
Despenser”, finalizó con la victoria de Eduardo II, que capturó a los cabecillas 
rebeldes, incluidos Mortimer y Lancaster. El primero fue encerrado en la Torre 
de Londres y el segundo fue ejecutado. Esta victoria hizo que Eduardo II, con el 
apoyo de los Despenser, gobernara tiránicamente durante cuatro años que 
fueron insufribles para la mayoría de los ingleses. 
 
El dominio de los Despenser sobre la voluntad real hizo que muchos nobles se 
exiliaran en Francia, como Mortimer, que logró escapar de la Torre de Londres. 
La tiranía de los Despenser obligó incluso a la reina a abandonar Inglaterra y 
regresar a su Francia natal junto con su hijo primogénito. 
 
Isabel organiza un ejército contra su marido 
 
Carlos IV acogió con alegría a su hermana y su sobrino, pero pronto abandonó 
el entusiasmo inicial, sobre todo cuando se enteró de que Isabel conspiraba 
con los nobles ingleses exiliados y organizaba un ejército de mercenarios 
contra su marido. Además, el rey francés constató que Roger Mortimer se 
había convertido en el amante de Isabel.  
 
Isabel partió con su ejército desde Flandes el 22 de septiembre de 1526. En tan 
solo dos semanas se presentaron ante las puertas de Londres. Eduardo y los 
Despenser huyeron precipitadamente, intentando refugiarse en Gales, pero 
fueron capturados por Henry de Lancaster, que se había unido a las tropas de 
Isabel. Lancaster se vengó con dureza de la muerte de su hermano Thomas: 



19 

 

ejecutó a Despenser padre y echó su cadáver a los perros, y a Despenser hijo 
lo castró y descuartizó, y esparció sus restos por las cuatro esquinas de 
Inglaterra. En cuanto a Eduardo II, fue encerrado en la Torre de Londres. 
 
La muerte de Eduardo II 
 
Al ser arrestado Eduardo II, Isabel se convirtió en reina regente, ya que su hijo 
Eduardo era menor de edad, y dejó todos los asuntos de gobierno en manos de 
su amante Mortimer. El galés inició una gran represión contra todos los que 
habían apoyado a Eduardo, pero les quedaba un cabo suelto: con Eduardo vivo 
siempre podía haber un movimiento en su favor. Así que decidieron cambiarlo 
de prisión en un par de ocasiones, hasta que el 21 de septiembre de 1527 
Eduardo II falleció en la prisión de Gloucester. Se empezó a rumorear que el 
rey había sido asesinado, pero la historiografía nunca ha podido probarlo.  
 
Lo más probable es que el rey muriera debido a las condiciones insalubres de 
las cárceles y no por ninguna orden de Mortimer o de la reina. Pero se extendió 
la leyenda de que Eduardo II había sido ajusticiado de una manera cruel: se le 
introdujo por el ano un atizador al rojo vivo como escarmiento por su 
homosexualidad. Esta teoría nunca ha sido comprobada.  
 
Regencia y caída en desgracia 
 
Isabel gobernó bajo los designios de su amante Mortimer y, en muchas 
ocasiones, en contra de los intereses de la nobleza inglesa, que se puso en su 
contra. El detonante de la antipatía por Isabel fue el tratado de paz con 
Escocia, que incluía la renuncia a los derechos sobre la corona escocesa de su 
hijo y la pérdida de feudos del propio Eduardo y de nobles ingleses en Escocia. 
Esto último provocó que Henry de Lancaster se levantara contra Isabel, siendo 
capturado y ejecutado por las tropas reales. 
 
En 1330, el futuro Eduardo III mandó apresar a Mortimer por traidor tras una 
disputa con un colaborador suyo. A pesar de la mediación de la reina, su 
amante fue ejecutado e Isabel destituida, proclamándose rey Eduardo III. Isabel 
fue recluida en Norfolk, donde permaneció con una corte paralela a la que 
acudía Eduardo III al menos una vez al año. Isabel de Francia falleció en 1358. 
 

El escritor francés Maurice Druon publicó en 1959 La loba de Francia ―una de 

las siete novelas históricas de la serie Los reyes malditos―, libro que puedes 

solicitar en nuestra biblioteca en formato DAISY. En este mismo formato 
encontrarás también la obra de teatro de Bertolt Brecht La vida de Eduardo II 
de Inglaterra, de 1924. 
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Libros 

 
Camino al 18 de julio: la erosión de la democracia en España  
Stanley G. Payne 
Espasa 
304 páginas 
ISBN: 978-84-6704-682-3 
Con motivo de los 80 años del estallido de la Guerra Civil, Stanley G. Payne, 
uno de los más famosos hispanistas del mundo anglosajón, y quizás uno de los 
que mejor conocen la historia de nuestra guerra, aborda un ambicioso proyecto 
que no es ni una historia ni un libro sobre la guerra en sí, sino una obra sobre 
los orígenes y la erosión de la convivencia y la democracia en España.  
Una narración detallada de lo que sucedió en los meses previos a julio de 
1936, y la novedosa conclusión de Payne, que lo que demostrará en estas 
páginas es que la Guerra Civil no fue inevitable hasta casi el último momento. 
 
Esa puta tan distinguida 
Juan Marsé 
Lumen 
240 páginas 
ISBN: 978-84-2640-279-0 
Una tarde de enero de 1949, Carol camina con desgana hacia el cine Delicias. 
Lleva tacón alto, medias negras y una gabardina a medio abrochar. La platea 
está abarrotada: reponen Gilda, y hay cola para disfrutar de ese cuerpo de 
mujer hecho de curvas y sonrisas, pero a Carol eso poco le importa. Sube a la 
cabina de proyección, donde la espera Fermín Sicart, el encargado, quien, a 
cambio de unas monedas y una triste merienda, va a disfrutar de sus encantos. 
No es la primera vez que Carol y Fermín se encuentran entre bobinas y vasos 
sucios, pero hoy algo se tuerce y Carol no saldrá viva del encuentro. 
Treinta años después, en el verano de 1982, alguien se empeña en convertir 
en película estos hechos escabrosos. Los expedientes hablan claro: hubo un 
crimen, una víctima y un asesino. Fermín, reo confeso, recuerda muy bien 
cómo estranguló a Carol con un cinta de celuloide, pero ya no sabe por qué.  
 
La guitarra azul 
John Banville 
Alfaguara 
296 páginas 
ISBN: 978-84-204-1364-8 
Abandonado por su musa, Oliver Orme ha dejado de pintar. Quizá ya no sea un 
pintor, pero siempre será un ladrón. No roba por dinero, sino por el placer casi 
erótico de quitarle algo a otro. Posesiones como la irresistible Polly, la mujer de 

su gran amigo Marcus. Cuando este robo sale a la luz ―con consecuencias 

irreparables para Marcus, Polly, Orme y su mujer Gloria―, el culpable se 

refugia temporalmente en el hogar de su infancia. Un viaje que lo obligará a 
enfrentarse a sí mismo en busca de la redención. 
Mordaz, ingeniosa, emotiva y demoledora, La guitarra azul disecciona la 
naturaleza de los celos y las relaciones humanas. Título que, además, ya está 
disponible en braille en nuestra biblioteca digital. 
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Efemérides 
 

Frankenstein y el vampiro romántico, “hijos” del 
año sin verano 

 
Por Refugio Martínez 

 
Igual que el batir de las alas de una mariposa en Pekín puede provocar un 
tornado en Brasil, la megaerupción de un volcán en Indonesia puede dejar 
al mundo sin verano. Eso fue lo que ocurrió en 1816, un año en el que la 
hambruna tuvo un macabro protagonismo, el frio reinó a sus anchas en 
Europa y la ceniza volcánica ensombreció el cielo apocalíptico. 
Doscientos veranos después todo parece formar parte de un funesto 
decorado, de un preludio perfecto para el nacimiento de dos de los más 
grandes monstruos de la historia.  
 
Todo empezó el 10 de abril de 1815, cuando el volcán Tambora, situado en la 
isla de Sumbawa (Indonesia), entró en erupción. La montaña, que medía 4.300 
metros de altura, perdió un tercio de su volumen y expulsó más de 160 
kilómetros cúbicos de material del interior del cráter. “Según el índice de 
explosividad volcánica, la erupción se catalogó de nivel 7, en una escala del 0 a 
8”, afirma Joan Martín, jefe del grupo de vulcanología del Instituto de Ciencias 
de la Tierra “Jaume Almera” del CSIC. 
 
Las cenizas y los gases se elevaron hasta 30 kilómetros y llegaron a la 
estratosfera, donde, a través de las corrientes atmosféricas, se extendieron por 
todo el mundo y provocaron un invierno nuclear en algunas zonas y un efecto 
invernadero, en otras. “Esas partículas formaron una nube de ceniza que hizo 
de pantalla para los rayos solares”, explica Ana Casals, portavoz de la Agencia 
Estatal de Meteorológica. El descenso global de la temperatura dejó a Europa 
sin verano, el frío y las lluvias acabaron con las cosechas y provocaron 
hambrunas y enfermedades que segaron la vida de más de 70.000 personas. 
 
Villa Diodati, el lugar donde nacen los monstruos 
 
Pero también es de justicia reconocer que ese año maldito dio sus peculiares 
frutos y, si de la luz, el sol y el calor crece la vida, bien podría pensarse, 
metafóricamente hablando, que del frío, la oscuridad y la muerte solo pueden 
nacer los monstruos de nuestras peores pesadillas. Pero, eso sí, unos 
monstruos que marcarían el curso de la literatura y el cine fantástico. Porque lo 
cierto es que aquel 1816 sin verano supuso un punto de inflexión para el 
mundo de terror, cuyo epicentro se situó, exactamente, en Villa Diodatti. 
 
Villa Diodatti era considerada por Mary Shelley como un lugar de culto para la 
creación y el arte, ya que, en otros tiempos, estuvieron allí John Milton, Voltaire 
o Rousseau. En opinión de Antonio Ballesteros, catedrático de Lliteratura 
Inglesa de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) y experto 
en vampiros, razón no le faltaba a la joven inglesa, porque “es un 
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emplazamiento muy especial, telúrico, casi mágico. Está ubicada a orillas del 
lago Lemán, en Ginebra, rodeada por los picos y las montañas de los Alpes. 
Incluso se ve el Mont Blanc”.  
 
Fue allí donde se reunieron Lord Byron, Mary y Percy Shelley (aunque todavía 
no estaban casados) y John William Polidori, médico personal de Byron. La 
lluvia constante y el mal tiempo les obligó a pasar largas jornadas recluidos en 
la villa, donde se dedicaban a leer relatos de fantasmas frente a la chimenea. 
Al amor de aquellas historias de miedo, fue cuando “Lord Byron tuvo la feliz 
idea de hacer una especie de apuesta para ver quién escribía el mejor relato 
gótico”, explica Ballesteros.  
 
El mal tiempo pasó y, aunque los habitantes de la villa volvieron a sus paseos 
estivales y a las navegaciones remando al viento en el lago de Ginebra y la 
apuesta quedó en suspenso, el órdago que aquella noche lanzó Lord Byron no 
cayó en tierra estéril. 
 
Mucho ha llovido desde aquel mítico encuentro, y la Villa Diodatti se ha 
convertido en un lugar muy popular por su vinculación con Frankenstein, pero 
lo que no todo el mundo sabe es que aquella semana no solo se gestó al 
resucitado menos apuesto de la literatura, sino también al “abuelo” del 
chupasangre más famoso de la historia. Mientras Shelley daba vida a su 
Frankenstein, el doctor Polidori escribió su boceto de El vampiro, una obra que 
bien podría entenderse como la precursora, la que abriría el camino hacia la 
creación del Drácula inmortal. 
 
La trascendencia del primer vampiro romántico 
 
También es cierto que antes de El Vampiro de John William Polidori ya existía 
el mito en el folclore popular, y se había escrito algún tratado y poesía sobre 
este tema. “El texto de Polidori es la primera narración vampírica propiamente 
dicha; a partir de aquí comienza la recreación del vampiro como mito romántico 
literario”, reconoce Ballesteros. Pero la aportación del doctor Polidori va mucho 
más allá de su innovación narrativa, puramente técnica, porque le dio al 
vampiro su corte aristocrático, sus aires románticos, sus dotes de seductor y 
una existencia ambigua.  
 
Lo más curioso de todo esto es que la fuente en la que se inspiró el doctor para 
crear su vampiro era, precisamente, la causa de parte de sus desgracias. “El 
‘vampiro’ tiene elementos claramente paródicos e irónicos con respecto a la 
figura del propio Lord Byron”, comenta el experto en literatura romántica. El 
texto se convierte así en una pequeña venganza con la que Polidori, a través 
del personaje principal (Lord Ruthven), ridiculiza al poeta inglés, “que era 
tremendamente egocéntrico y narcisista. A todos los que tenía a su lado les 
hacia la vida imposible. De alguna manera, escribe esta obra reflejando esa 
capacidad vampírica de Lord Byron”. 
 
Y así, Lord Ruthven, ideado como una parodia y utilizado como una venganza, 
se convirtió en la semilla que gestó un género. Aunque, para Ballesteros, “es 
poco probable que Bram Stoker conociera la obra de Polidori”, su rudimentario 
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vampiro es el origen de una especie que, alcanzando su clímax con Drácula, 
no ha parado de evolucionar.  
 
Hoy, aunque los vampiros siguen siendo seres fascinantes, también están 
“infectados” por el virus de la globalización. Ya no tienen acento rumano, ni 
raíces ancestrales; ahora son apátridas errantes y, a menudo, su sangre está 
mutada con todo lo inimaginable, porque, como buenos alter ego del ser 
humano, al final no dejan de ser un reflejo de la sociedad de su tiempo. 
 
Frankenstein y su creadora 
 
“Frankenstein siempre ha sido una creación única”, afirma el catedrático en 
Literatura Inglesa. No solo porque, a diferencia del vampiro, es una criatura 
nueva, que no procede “de ninguna mitología popular; es un monstruo creado a 
partir de la nada”; sino también porque, para Mary Shelley, su procedencia le 
hacía único en su especie: “es la creación de un ser sin mediación divina y sin 
mediación femenina”. 
 
En la novela, es creado por un imprudente doctor que pagaría cara su osadía 
(una vez más, el mensaje está claro: no se pueden desafiar las leyes de la 
naturaleza, ni las divinas). Pero, volviendo a Shelley, habría que matizar que 
aunque, efectivamente, no era un ser nacido ni de divinidad, ni de vientre de 
fémina alguna, sí fue dado a luz por una mujer, intelectualmente hablando. No 
nació con sangre y sudor, sino de la tinta y el papel; no tuvo una madre, pero sí 
una creadora. 
 

“A pesar de que es una obra con una calidad literaria excelente ―reconoce 

Ballesteros―, no tuvo la consideración que se merece, porque las obras 

góticas y de fantasía han sido muy despreciadas a lo largo de la historia. 
Aunque, por suerte, la situación ha cambiado, sobre todo en el mundo 
anglosajón”. Tal vez por eso, Frankenstein fue considerada por la propia 
Shelley como “una obra primeriza”. Lo que entonces no podía imaginar la joven 
autora es que, gracias a su novela, tanto ella como su creación, como aquel 
1816 sin verano, se ganarían un lugar en la posteridad. 
 
Hoy, en el 200 cumpleaños de aquel verano, ese enclave maravilloso, los 
tormentosos días sin sol, las historias de fantasmas, el encierro involuntario y 
aquellas mentes receptivas y creativas se nos antojan como una concatenación 
de elementos necesarios para que se diera “esa explosión de creatividad”. 
“¿Causalidad o casualidad?”, se pregunta Antonio Ballesteros. Eso nadie lo 
sabrá. Pero lo cierto es que, “la confluencia de esos dos escritos y la 
trascendencia que han tenido creo que no tiene parangón en otro lugar. Y que 
han sido cruciales para la historia de la literatura fantástica, para la literatura 
inglesa y para la literatura universal”. 
 
El doctor Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelley, está 
disponible en DAISY (tanto en castellano como en catalán), en nuestra 
biblioteca digital, junto a alguna que otra obra de la autora. 
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25 años del final del Apartheid 
 
Este mes de junio se cumple el 25 aniversario de la supresión total del 
Apartheid en Sudáfrica, un sistema de segregación racial implantado por 
descendientes de colonizadores blancos de origen inglés y, sobre todo, 
holandés que estuvo vigente en el país durante más de cuatro décadas.  
 
Aunque el Apartheid fue un acto de racismo que ya se venía practicando desde 
años atrás en Sudáfrica, fue en 1948 cuando se reguló a través de leyes con la 
llegada al poder del radical Partido Nacionalista. Y ello a pesar de que la 
población blanca era numéricamente muy inferior a la de color.  
 
El Apartheid segregó a cada individuo por su raza, fijando tres categorías: 
blanco, negro o coloreado. Forzó incluso a la población de color a emigrar a 
otros lugares, fijó trabajos exclusivos para blancos y estableció zonas 
segregadas en playas, transportes, hospitales, escuelas… También negaba el 
derecho al sufragio, prohibía los matrimonios interraciales y castigaba como 
delito las relaciones sexuales entre individuos de distinta raza.  
 
Esta política racista, que le valió al Gobierno sudafricano sanciones y condenas 
de la ONU y de la comunidad internacional y por la que el país fue excluido de 
los Juegos Olímpicos durante varias celebraciones, desató un amplio 
movimiento antiapartheid, en el que destacó el que luego sería nobel de la Paz 
Nelson Mandela.  
 
Mandela fue arrestado en 1963 y condenado a cadena perpetua por su 
participación en las protestas contra la discriminación racial. Cumplió 27 años 
de prisión hasta que fue liberado en 1990, dedicándose desde entonces a 
promover acciones y acuerdos con el Gobierno para poner fin a la violencia civil 
en su país.  
 
Entre 1990 y 1991 fue desmantelándose el sistema legal que sostenía el 
Apartheid, y en junio de 1991 se puso fin a este régimen racista y la población 
negra recuperó sus derechos civiles y políticos. El proceso culminó con la 
llegada de Mandela en 1994 a la presidencia del Gobierno de Sudáfrica, 
convirtiéndose en el primer presidente negro de su país.  
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Cotidianidades de la historia 
 
El cornezuelo del centeno, o cómo “alucinar” comiendo pan 
 
En los veranos medievales, cuando la nueva cosecha de cereales aún no se 
había recogido, no había otro remedio que hacer pan con el centeno que 
quedaba en los graneros. Pero este cereal, ajeno todavía a los plaguicidas, 
solía estar infectado por un hongo llamado cornezuelo, que genera, nada más y 
nada menos, que ergotamina, el alcaloide del que deriva el ácido lisérgico, más 
conocido como LSD. 
 
El cornezuelo dio quebraderos de cabeza en los países en los que se alternan 
inviernos fríos y veranos cálidos, y España no fue una excepción. Pueblos 
enteros a lo largo y ancho de nuestra geografía sufrieron sus efectos, desde 
alucinaciones masivas hasta ataques epilépticos, gangrena y muerte. Se 
denominó a la enfermedad “fuego de San Antonio”, debido a que la primera 
referencia a este mal (datada en 1039) se localizó en la región francesa de 
Dauphiné, en el Languedoc, donde está enterrado San Antón. 
 
Quienes la padecían sentían que sus brazos y piernas eran devorados por 
llamas. Además de presentar un intenso dolor y quemazón, sus miembros se 
oscurecían como el carbón y, a veces, se desprendían del cuerpo sin derramar 
ni una gota de sangre.  
 
Lamentablemente, el único tratamiento contra semejante tortura se creía que 
era peregrinar a Santiago de Compostela. Y no estaba mal pensado, porque, 
emprendiendo el camino, el enfermo se alejaba necesariamente del causante 
de todos sus males: el pan contaminado. 
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HASTA EL PRÓXIMO NÚMERO... 
 
Aquí termina la revista Conocer. Ya estamos preparando la siguiente, en la que 
te pondremos al día de la actualidad nacional, internacional y cultural. Y ya 
sabes que puedes proponernos temas que sean de tu interés, y enviarnos tus 
comentarios, dudas y sugerencias. 

 
PUEDES ESCRIBIRNOS: 
 
-A través de correo electrónico a la dirección: publicaciones@servimedia.es 
-En tinta o en braille, a la siguiente dirección postal: 
 
Revista Conocer - Servimedia 
C/ Almansa, 66 
28039 
Madrid 
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