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Presentacion

Espafia pierde poblacion. Asi lo demuestran los dltimos datos del Instituto
Nacional de Estadistica que, inevitablemente, se hacen eco del regreso de
muchos inmigrantes a sus paises de origen, del éxodo de esparfioles en busca
de oportunidades y de las bajas tasas de natalidad. Pero, ¢se trata de un
simple baile de cifras, o acarreard consecuencias socioeconémicas?
CONOCER os da las claves del fenomeno.

Ademas, entrevistamos al arquitecto Ricardo Aroca, autor de La historia
secreta de los edificios, y os hacemos participes del homenaje de la RAE a
Mario Vargas Llosa con motivo del cincuentenario de la publicacion de La
ciudad y los perros.

Las excentricidades de la escritora danesa Isak Dinesen y la obra del Premio

Nobel aleman Hermann Hesse, de cuyas muertes se cumplen 50 afios, son
otros de los protagonistas de este niamero.

La ONCE vy la cultura

Convocados los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE

La ONCE ha abierto la convocatoria de sus Premios Tiflos de Literatura, en la
26° edicién de Poesia, 23° de Cuento y 15° de Novela, dotados con 72.000
euros. El plazo de participacion se cierra el 30 de octubre.

Con estos premios, la ONCE busca fomentar la creacion literaria y, en
particular, entre las personas ciegas y con deficiencia visual. Para éstos,
ademas, se ha creado una modalidad especial de participacion.

Podran concurrir escritores mayores de edad y de cualquier nacionalidad, con
trabajos originales e inéditos en su totalidad, escritos en castellano. La tematica
sera libre, asi como el estilo y tratamiento.

Se remitirdn, bajo seudénimo, a la siguiente direccion:

Direccion General de la ONCE

Direccion de Educacion, Empleo y Promocion Cultural
C/Prado, 24

28014, Madrid



Actualidad

Comienza la IV Bienal de Arte Contemporaneo de Fundacion
ONCE

El 20 de septiembre abrira sus puertas la IV Bienal de Arte Contemporaneo de
Fundacién ONCE, que se podré visitar en el Centro Cultural Conde Duque de
Madrid hasta el 2 de diciembre. Su objetivo es reconocer y difundir la obra de
artistas con algun tipo de discapacidad o de aquellos que encuentran en la
discapacidad su inspiracion.

En esta edicion participaran cerca de 40 artistas, mas de la mitad con
discapacidad. Entre ellos figuran Rafael Sanz Lobato, artista con discapacidad
visual y Premio Nacional de Fotografia en 2011, y Luis Pérez-Minguez,
fotégrafo con discapacidad fisica reconocido como uno de los artistas de la
denominada movida madrilefia.

Otra de las artistas que estard presente en esta Bienal es Cristina Garcia
Rodero, primer miembro en nuestro pais de la agencia internacional de
fotografia Magnum.

Este afo, la Bienal contard con obras de Miquel Barcelé y David Hockney,
cedidas por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia; de Frederic Amat,
prestadas por la Fundacion ICO, y de José Antonio Orts y Miquel Navarro, que
aporta el Instituto Valenciano de Arte Moderno.

En esta ocasidn, el hilo conductor de la exposicion es el paisaje, tanto urbano
como natural. “Se trata de algo que preocupa a las personas con discapacidad
y que revela los problemas de accesibilidad en los diferentes entornos”, sefald
durante su presentacion Mercé Luz, coordinadora general de la Bienal.

La Bienal de Arte Contemporaneo nacié para dar respuesta a la necesidad de
las personas con discapacidad de acceder a la cultura de una forma
normalizada y de eliminar prejuicios sobre la creacién artistica por parte de este
colectivo.

Se complementard con un programa de actividades paralelas que se
desarrollardn en La Casa Encendida y en la Academia de Cine, y habra talleres
de fotografia, dibujo, cine, danza y teatro.

La inauguracion de la Bienal esta prevista para el 20 de septiembre, y estara
abierta al publico hasta el 2 de diciembre en el Centro Cultural Conde Duque.

En esta cuarta edicion cuenta con el patrocinio de Fundacion Vodafone,
Deutsche Bank, Fundacién Orange, Flexiguia y Fundacién AXA, y con la
colaboraciéon de La Casa Encendida.



El arte mas antiguo del mundo estéa en Espafa

Un nuevo método de datacion ha confirmado que el arte rupestre mas antiguo
del mundo se halla en las cuevas de Altamira y El Castillo, ambas en
Cantabria, y en la de Tito Bustillo, en Asturias. En concreto, se ha descubierto
gue sus expresiones artisticas tienen mas de 40.000 afios, al menos 5.000 mas
de lo que se pensaba.

Hasta ahora no era facil datar estas pinturas prehistéricas. No obstante, un
equipo liderado por Alistair Pike, de la Universidad de Bristol, ha desarrollado
un método que mide los isétopos de uranio en las calcitas, una costra
milimétrica que se ha ido depositando sobre las pinturas con el paso de los
milenios.

En la cueva de EIl Castillo se ha determinado que algunas de las huellas de
manos Yy discos rojos tienen al menos 40.800 afos, lo que las convierte en las
pinturas mas antiguas del mundo. En Altamira, los investigadores encontraron
que unas figuras claviformes (similares a las gaviotas que se pintan hoy en la
lejania) tienen unos 35.600 afios, y se descubrié que dos figuras humanas de
la cueva de Tito Bustillo tienen entre 29.600 y 35.000 afios de antigiiedad.

La investigacion ha sido publicada en la revista Science y ha contado con la
participacion de investigadores de Espafia y Portugal.

La venta de libros sigue cayendo

El sector del libro duplicar4 este afio las pérdidas registradas el afio pasado,
segun las previsiones de la Federacion de Gremios de Editores de Espafa.
Mientras en 2011 se facturaron cerca de 2.800 millones de euros, un 4,1 por
ciento menos que el ejercicio anterior, en el primer semestre de 2012 la caida
se acerca ya al 10 por ciento.

El descenso de las ventas afecta a todos los ambitos y, especialmente, al libro
de ficcion para adultos. Solo se libran los libros practicos, el comic y los libros
de texto.

La Federacion achaca esta caida de la facturacion a la crisis y a la implantacion
del libro electrénico, principalmente, y reclama una nueva fiscalidad del libro en
todos sus formatos, para aliviar las pérdidas.

Por otra parte, la incidencia del libro electrénico en la facturacion del sector en
Espafia sigue siendo muy reducida. En 2011, las ventas de titulos en formato
digital superaron los 72 millones de euros, solo un 3 por ciento mas que en
2010.



En portada

Espaina pierde poblacion: mas alla de un simple
baile de cifras

Por Leonor Lozano

La poblacion espafiola rebasé a principios de este afio los 47,2 millones
de habitantes, con tan solo 22.497 personas mas que en 2011. Lejos
gueda ya la época en la que creciamos a un ritmo de 800.000 nuevos
empadronados al afio. Es més, segun los ultimos datos del Instituto
Nacional de Estadistica (INE), Espafia ya pierde poblacion. ¢Qué
consecuencias socioecondémicas tendra este cambio de tendencia?

A finales de abril, el INE publicé los datos provisionales del Padrén e informé
de que el total de residentes en Espafia alcanzaba el 1 de enero los 47.212.990
habitantes. Esta cifra supera ligeramente a la correspondiente a 2011. Es el
aumento mas bajo registrado desde que comenzé a realizarse esta medicion.

Segun estos datos, el nimero de espafioles empadronados experimentd en
todo 2011 un aumento neto de 62.944 personas, mientras que el de extranjeros
cayo en 40.447, su primer descenso en 14 afios.

Aungue son provisionales y aun pueden sufrir cambios, estas cifras apuntan
una clara tendencia: por primera vez desde hace casi medio siglo, Espafia
pierde poblacién. Lejos quedan ya aquellos afios en los que nuestro pais crecia
a un ritmo de mas de 800.000 personas por ejercicio.

Aguellos maravillosos afios

CONOCER ha consultado las estimaciones intercensales de poblacion del INE,
que reflejan los movimientos de la poblacidon espafiola entre los afios 1971 y
2002. Y todos los afos registraron incrementos.

Segun esta estadistica, Espafia pasé de contar con algo mas de 34 millones de
habitantes el 1 de enero de 1971 a sumar casi 41 millones en 2002. Los
incrementos medios anuales rondaban las 360.000 personas en la década de
los 70, las 124.000 en los 80 y los 190.000 en la década de los 90. En el afio
2000 se produjo un hito, al sobrepasar la frontera de los 40 millones de
habitantes.

Sin embargo, las cifras mas impactantes estan recogidas en las Estimaciones
de poblacién actual, que se hacen eco de las tendencias poblacionales desde
el afio 2002 hasta la actualidad.

Segun este registro, la poblacion espafola ha crecido en la ultima década a un
ritmo anual de mas de 523.000 personas, aunque destacan balances como el
correspondiente al afio 2008, cuando los espafioles aumentaron en casi
810.000 en solo un afo.



Nada que ver con lo que se avecina, porque Espafia ya pierde poblacion.
Segun los dltimos datos del INE, el 1 de abril de 2012 nuestro pais tenia unos
10.600 habitantes menos que a principios de afio.

“Ahora mismo, la poblacién esta estancada”, asegura Sixto Muriel, subdirector
general adjunto de Estadisticas de Poblacién del INE. Segun ha explicado a
CONOCER, esto se debe a que Espafa registra un saldo migratorio negativo,
al tiempo que cae también el saldo vegetativo (la diferencia entre nacimientos y
defunciones). Este ultimo empezd a ser decreciente en 2009, y “parece que va
a continuar siéndolo”.

Por otro lado, la crisis ha disparado el nimero de espafioles que deciden
probar suerte fuera de nuestras fronteras. Segun Sixto Muriel, la emigracion
espafiola registro un incremento del cien por cien en 2011.

“De unos 30.000 emigrantes en 2010 pasamos a 60.000 en 2011, y los tres
primeros meses de 2012 muestran un comportamiento similar’, afiade. Segun
el INE, se trata del mayor éxodo de emigrantes espafoles de las uUltimas tres
décadas.

“Retos importantes”

Pero, ¢Qqué consecuencias socioecondmicas acarrearan estas tendencias
poblacionales? Valenti Pich, presidente del Consejo General de Colegios de
Economistas, esta convencido de que la sociedad espafiola tendra que afrontar
“retos importantes” a medio plazo.

“‘Nos enfrentamos a mas costes sanitarios, porque tenemos gente cada vez
mas mayor y los avances médicos son caros, al tiempo que baja el nimero de
cotizantes. Sin dramatismos, y por sentido comun, tendremos que hacer frente
a importantes retos a medio plazo para garantizar la viabilidad de los sistemas
sanitarios”, sefiala Pich.

Por otra parte, el presidente del Consejo General de Colegios de Economistas
cree que “habra que buscar otros escenarios para que las pensiones tengan
mas relaciéon con lo cotizado, porque muchos de los nuevos cotizantes no
entran con bases de cotizacion elevadas’.

“Tenemos que concienciarnos de que la pensién que cobraremos se tendra
que aproximar al esfuerzo realizado. Es la conclusiéon a la que tenemos que
llegar si aplicamos el sentido comun: cae la natalidad, la esperanza de vida es
muy alta y los avances tecnoldgicos son costosos. La suma de estos factores
se traduce en mas costes de pensiones y mas costes sanitarios”, ahade este
experto.

Finalmente, Valenti Pich apuesta por aplicar una mayor eficiencia en el actual
sistema de la Seguridad Social: “La gestion tendra que ser mas eficiente para
mantener lo esencial. Habra que analizar lo que estamos gastando y buscar el
modo de hacer lo que hacemos con menos costes”.



“Un futuro muy negro”

Leopoldo Abadia, conocido por el andlisis de la crisis actual que realiz6 en su
libro La crisis ninja y otros misterios de la economia actual, ve “el futuro muy
negro”. “Como en Europa hemos decidido no tener hijos y los mayores no nos
morimos ni a tiros, llegara un momento en el que faltaran jévenes”, alerta el

escritor.

En este sentido, este experto ve peligrar el Fondo de Reserva de la Seguridad
Social, la “hucha de las pensiones”, creado estratégicamente para garantizar el
sistema de pensiones en situaciones de dificultad econdémica.

“‘En Espafia, las pensiones se calculan mediante un método de reparto, de
manera que la pension de un sefior mayor de hoy la financia un joven de hoy.
Por eso, la caida de la poblacién tendra sus repercusiones”, advierte.

Abadia tampoco descarta que el declive poblacional nos pueda llevar a una
deflacién a largo plazo, como ha ocurrido en paises como Japén. “Claro que
podria ocurrir. Por mucho que consuma y gaste, una persona mayor no
cambiard habitualmente de coche porque, quizas, ni conduzca. Tampoco
repostara gasolina, porque a lo mejor no tiene coche... Por mucha gracia que
tengan los departamentos de Marketing para convencer a los mayores de que
gasten, nunca consumirdn como los jovenes”, sentencia el escritor.

Seguimos necesitando inmigrantes

Pese a la caida de la poblacién extranjera, Lorenzo Cachon, catedréatico de
Sociologia de la Universidad Complutense de Madrid, esta convencido de que
“‘Espafa va a seguir siendo un pais de inmigracion”.

“Los inmigrantes que han venido en la ultima década no se van a marchar
masivamente, aunque muchos de los extranjeros que vinieron a Espafia se
estan empezando a ir a otros paises comunitarios”, sefala.

Cachon cree que los movimientos poblacionales registrados “ya nos estan
afectando”: “El volumen de personas que cumplen mas de 65 afios aumenta.
Hay un envejecimiento de la poblacion y esto es, en si, un fenémeno positivo,
ya que supone que las condiciones de vida y la Sanidad en Espafia son muy
buenas”.

“Ahora bien”, prosigue, “la proporcion de esta poblacion respecto a las
personas en edad activa estd aumentando mucho”. “Por eso, Espafia va a
seqguir necesitando inmigrantes”, concluye este experto.



Entrevista

“La mayor garantia de que un edificio se
conserve es que se siga usando”

Entrevista con el arquitecto Ricardo Aroca, autor del libro La historia
secreta de los edificios

Por Meritxell Tizén

¢Qué tuvo que ver el diablo con la construccién del acueducto de
Segovia? ¢Cémo se pudo construir El Escorial en tan solo 23 afios? ¢ Por
qué el claustro de la catedral de Ledn estd al norte del edificio y no al sur?
¢Por qué la Estacion de Atocha tiene esos enormes espacios si los trenes
son estrechos y bajos y los viajeros tampoco necesitan tanta altura para
moverse? Ricardo Aroca intenta dar respuesta a éstas y otras preguntas
en el libro La historia secreta de los edificios, que se acaba de publicar.
CONOCER ha entrevistado al arquitecto, uno de los profesionales mas
sobresalientes del panorama arquitectdénico espafol de los ultimos
tiempos.

Cuando la editorial Espasa contactd con Ricardo Aroca para proponerle escribir
un libro sobre los misterios y secretos que rodean a algunos de los edificios
espafioles mas emblematicos, al arquitecto no le sorprendio.

De hecho, acostumbrado como esta a trabajar por encargo, le parecié una idea
muy interesante. “La mayor duda que tenia era si seria capaz de escribirlo”,
nos confiesa. “De modo que -continda explicando- les pedi un plazo de tiempo
para responder. Me hice un esquema e hice un par de capitulos y entonces
comprobé que era capaz de escribirlo, y les dije que si”.

El resultado no puede ser mejor. El libro es muy ameno, su lectura es agil y sus
conceptos quedan claros gracias a unas explicaciones muy didacticas. Como el
propio Aroca reconoce, es probable que sus afios como profesor en la Escuela
Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid
tengan que ver con esta fluidez a la hora de escribir.

“‘Durante 50 afios mi oficio ha sido explicar cosas para que las entendiera la
gente, por lo que tengo cierta practica —dice—. Ademas, siempre he dicho que si
uno de verdad sabe una cosa la puede explicar de manera que la entienda todo
el mundo. Cualquier cosa es explicable y si alguien piensa que algo es muy
complejo y que los demés no lo van a entender, es porque él no lo entiende
muy bien”.

La historia de Espafia a través de los edificios
Le preguntamos en qué se basoO para elegir los edificios que finalmente ha
incluido en el libro y si fue un proceso complicado. “Basé mis decisiones —

explica- en dos criterios. En primer lugar, pensé que era una ocasion de
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acercarme de alguna forma a la historia de Espafa. Por eso, desde el principio
pensé que lo razonable era elegir una secuencia de edificios que dieran una
idea de como han ido cambiando las cosas a lo largo de los siglos en este
pais”. Desde ese punto de vista, para él fue inevitable elegir edificios como el
monasterio de El Escorial o la Mezquita de Cérdoba.

El segundo criterio que aplicé fue, segun reconoce entre risas, “el del minimo
esfuerzo”. “Elegi aquellos edificios que mejor conozco, incluso porque en
algunos casos he intervenido en ellos, los he arreglado o he estado muy
préximo a su proceso de génesis. Eran edificios sobre los que tengo datos que
poca gente o casi nadie tiene, que no me obligaran a usar el criterio de
terceros. De hecho, no hay un solo parrafo que esté tomado de nadie, todo lo
qgue hay en el libro lo he escrito yo y lo he explicado con mis propias palabras”.

El papel de los arqueblogos

Una de las cosas que llama la atencién del libro es cuando Aroca advierte de
gue, en ocasiones, el trabajo de los arquedlogos lo que hace es deteriorar aun
mas los edificios.

Por poner un ejemplo, en el capitulo dedicado a la Cueva de Menga de
Antequera (Malaga), el arquitecto asegura, al hacer referencia a las
excavaciones arqueoldgicas que se han llevado a cabo en el lugar, que “las
numerosas catas no siempre han dejado las cosas como estaban, por lo que el
legitimo interés cientifico por el monumento esta afectando, sin duda, a su
durabilidad, que probablemente estaba mas asegurada cuando era redil de
ganado”.

“Espero que conforme vayamos sabiendo mas —nos explica Aroca en la
entrevista—, haya que tocar menos, y seamos mas capaces de ver lo que hay
debajo de los sitios sin necesidad de andar desenterrando, porque eso a veces
produce deterioros muy graves. Yo a algunos arquitectos les digo, ‘4, por qué no
esperdis a que se sepa un poco mas en vez de andar haciendo agujeros?’”.

“Probablemente el problema de la arqueologia -contintla- es la falta de fondos
y el interés de las administraciones por quedar bien con mucha gente y repartir
los trabajos entre muchos. Es un tema muy complicado. Yo he tenido mis
diferencias con los arquedlogos, pero los entiendo, porque tienen que hacer su
trabajo, pero verdaderamente para los edificios a veces las consecuencias son
tremendas’.

Aroca continda haciendo una reflexién sobre lo dificil que es mantener los
numerosos restos arqueolégicos que tenemos en Espafa. “Es enorme la
cantidad de monumentos megaliticos que han desaparecido o de castillos que
se han destrozado, pero es que es imposible mantenerlo todo. No tiene
suficiente dinero el pais para hacerlo”.

Por eso, a su juicio, la manera mas eficaz de conservar las cosas es
usandolas. “Estoy muy a favor de la reutilizacion de edificios -explica-. Creo
gue la mayor garantia de que algo se conserve es que se siga usando. En



general, los edificios duran mucho mas que los usos para los que se hicieron,
de manera que lo normal es que un edificio vaya cambiando de uso a lo largo
del tiempo. De hecho, la prueba de que un edificio es bueno es cuando sigue
funcionando para otra cosa. Eso demuestra que el edificio estaba bien hecho”.

Hoy, ¢construimos peor?

Hablando precisamente de lo que duran las cosas, le comentamos que
tenemos la sensacion de que, hoy en dia, los edificios duran menos, y le
preguntamos si esto se debe a que construimos peor. “Evidentemente -
asegura-, no se construye hoy en dia como hacian los romanos. También es
cierto que se construye mucho mas, pero no construimos con ese criterio de
duracion”.

Algo que, continua, tiene una razén de ser. “En el pasado —explica—, hacer un
edificio significaba tal esfuerzo social, que realmente tenia que durar
necesariamente. Durante los ultimos 50 afios, lo que flota en el ambiente es
gue un edificio se hace para algo y que, si hay algin cambio, en lugar de
adaptarlo es més fécil tirarlo y hacer otro que adaptar el edificio anterior. Esto
estd muy unido también a una manera de ver las cosas, que consiste en hacer
un edificio muy especificamente para unas determinadas funciones”.

Aroca pone como ejemplo de edificios bien hechos el Hospital Reina Sofia de
Madrid y el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, ambos reconvertidos, el
primero en museo y el otro en sede del parlamento andaluz. “Son edificios
enormemente abstractos. No son mas que unos espacios con unos accesos,
con una iluminacion, unos patios, es decir, un edificio que sirve para cualquier
cosa’.

No ocurre lo mismo, a su juicio, con los hospitales que se construyen hoy en
dia. “El hospital del Reina Sofia ha servido fantasticamente para museo,
mientras que su ampliacion dudo que sirva siquiera para lo que esta hecha’,
concluye, de nuevo, entre risas.
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Literatura

Hesse 0 el esbozo de si mismo
Por Esther Penas

Posiblemente Hermann Hesse sea el autor contemporaneo de lengua
alemana mas leido, junto con Franz Kafka, Thomas Mann y Stefan Zweig.
Posiblemente, ademas, la suya sea una de las creaciones literarias mas
marcadas por el elemento autobiogréafico. Posiblemente, como coda, sea
el autor mas obsesionado con la antitesis entre personajes dogmaticos,
aguellos que cumplen las normas (religiosas o civiles), y autarquicos,
quienes permanecen fiel a su propia ley.

Hermann Hesse, un hombre que aborrecia las entrevistas, que rehusé firmar
sus libros, que ni siquiera sucumbié a la tentacion de recoger en persona el
Premio Nobel de Literatura, concedido en 1946. Un hombre que propuso al
lector, una vez tras otra, recorrer el camino interior que le llevase a un
conocimiento pleno de si, exento de estimulos externos.

Origenes

Hermann Kart Hesse nacié en Alemania, en 1877, y murié mientras dormia, a
causa de un derrame cerebral, en Suiza, en 1962. En agosto se cumplieron 50
anos de su deceso. Tuvo cuatro hermanos, dos de los cuales fallecieron
prematuramente. Su padre fue misionero, al igual que su abuelo materno, y su
familia dirigia una modesta editorial de textos piadosos. Estos dos elementos
forjaron su personalidad: la religiosidad y los libros.

Animado por sus padres, a los 14 afios ingres6 en el seminario, pero no
soporto la rigidez que imperaba en la institucion, que le impedia, entre otras
cosas, leer poesia. “Seré poeta o nada”, habia decidido a esa edad Hesse. Lo
cuenta él mismo en su biografia, en la que también relata como, una vez
abandonada la institucion religiosa, surgieron numerosos problemas de
adaptacioén en distintas escuelas.

La soledad que siente el joven Hesse es tan intensa que tratd de suicidarse un
afio después, por lo que sus padres lo ingresaron en un psiquiatrico. En unos
meses los médicos dictaminaron su recuperaciébn y se incorporé6 como
ayudante de librero, después de una experiencia de unos meses como
mecanico. Causa perplejidad imaginarse a un escritor de la talla de Hesse, tan
refinado, tan pulcro con las palabras, con las manos y la cara tiznadas de
grasa.

En 1898 publicé su primer libro de poemas, Canciones romanticas, y al afio
siguiente, su primera novela, Una hora después de medianoche. Ambas fueron
un rotundo fracaso, tanto de critica como de ventas. Pero no se desanimo.
“Seré poeta o nada”.

11



Tras quedar exonerado de cumplir el servicio militar por sus problemas
visuales, se volco en una obra que cambid su vida, Peter Camenzind, que
narra las vicisitudes de un escritor rural, ya que le permitio, a partir de
entonces, vivir de lo que escribia. Su gran suefio. Su apuesta vital.

Ese mismo afio, en 1904, se caso con la fotégrafa Maria Bernoulli. Al borde del
lago Constanza, donde se traslad6 el matrimonio, disfruté de una apacible
existencia. Un tanto hosco de caracter, nunca gustd Hesse de fiestas,
reuniones u otro tipo de eventos que implicasen un despliegue de sociabilidad.
Publicé Bajo las ruedas, en el que la tentativa de suicidio circunda sus péaginas,
y Gertrud, un intento literario de desentrafar los vericuetos femeninos. Pero en
1914 su estabilidad emocional se derrumbd: a la muerte de su padre sucede la
grave enfermedad de su hijo Martin, y a ésta, el diagndstico de esquizofrenia
de su mujer.

Por si fuera poco, el mundo tiembla tras el estallido de la | Guerra Mundial.
Hesse, tan ecléctico, tan espiritual, publicé un articulo en el que conmina a sus
colegas intelectuales a no dejarse arrastrar por un nacionalismo exacerbado, y
les propone buscar el entendimiento con los otros pueblos. “Cuando odiamos a
alguien, odiamos en su imagen algo que esta dentro de nosotros”, escribié. Lo
tachan de traidor. La prensa germana decide vetarle. Esta bajo sospecha.
Necesita tratamiento, y decide buscar ayuda en el psicoandlisis, con un
discipulo de Jing.

Traslado definitivo a Suiza

Viaj6 a la India, y qued6 conmocionado por la espiritualidad de sus gentes. Al
regresar, su esposa recibe el alta médica, pero él ya no se reconoce como
parte de aquel matrimonio, y se divorcia.

Se traslad6 a Suiza donde, aparte de dedicarse a la pintura, escribe Demian.
La referencia en el titulo al “daimon” griego, ese concepto que auna lo terrenal
y lo espiritual, no es casual. Es una novela iniciatica que nos sitta en el transito
de la madurez de Emil Sinclair, protagonista y pseudénimo con el que Hesee la
publicé antes de desvelar su auténtica autoria.

El argumento se sustenta en la polaridad, algo muy querido por Hesse. Sinclair,
personaje luminoso e inocente, es arrastrado por su compariero Kromer, que lo
incita a robar, a mentir, a traicionar todos sus valores, hasta que aparece una
especie de custodio, Demian, otro compafiero que lo salva y le indica el camino
hacia la auténtica libertad, que no es otro mas que el autoconocimiento y la fe
en uno mismo. “Para nacer es preciso morir, pero para morir es preciso
despertar”, dice Demian. Supone una tremenda conquista en cuanto a estilo y
un acierto que le reporta una tremenda popularidad.

Tres afios después, en 1922, salio al mercado Siddharta, una historia alegorica,
cargada de lirismo y de juegos dialécticos que estimulan la reflexion del lector
como apuesta para alcanzar la sabiduria. Otra novela iniciatica. “Siddharta”
significa “aquel que logré sus propdsitos”. Tampoco es fruto del azar el nombre
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escogido, que coincide con el del propio Buda antes de su vida contemplativa.
Nos cuenta la busqueda del protagonista de la mano de su maestro, Gotama.

En 1924 se caso con la cantante Ruth Wenger y obtuvo la nacionalidad suiza.
Muchos aseguran que fue un matrimonio no consumado, puesto que el escritor
se traslado a las pocas semanas a un apartamento, solo, aunque tardaron tres
afios en divorciarse, justo después de que se publicase El lobo estepario, la
obra méas oscura de Hesse, y tal vez por ello la mas hipnoética. En su biografia
aflora un cierto resentimiento al comentar que fue su novela mas erraticamente
interpretada, si bien se cuida de no desvelar su propdsito con ella. De cualquier
manera, la influencia del autor se desvanece una vez la obra llega a manos del
lector.

El protagonista de El lobo estepario, Harry Haller, de nuevo sin margen a la
improvisacion, pues sus iniciales coinciden con las del autor, es un cincuentén
del que se nos escamotea todo detalle. Se refugia en una pension de la que
apenas sale y, sin conocer la razén, un dia abandona. El sobrino de la duefia
encuentra un cuaderno de notas que le permite conocer un poco mas de ese
extrafio y hosco huésped, mitad humano, mitad misantropo. Poco a poco, la
confusién entre la ensofiacion y lo real es completa.

Destaca el pasaje en el que Pablo, un misterioso saxofonista, invita a Harry a
un “Teatro magico”, un interminable pasillo en forma de herradura jalonado por
multiples puertas sugerentes y plagado de espejos que desdoblan lo real.

Tercer desposorio y obras de madurez

Cumplio el aforismo. Su tercera mujer, Ninon Dolbin, fue la definitiva. Con ella
se afincé en la casa Hesse, construida bajo sus directrices, en los altos de
suizos de Montagnola.

Concluyé una de sus obras mas bellas, Narciso y Goldmundo, que Visconti
siempre tuvo en mente llevar a la pantalla. Narciso representa lo apolineo, la
rectitud, lo correcto, lo deseable, lo perfecto, la vida virtuosa; Goldmundo, lo
dionisiaco, el placer, la desmesura, lo carnal. Un duelo dialéctico, visual y
emotivo entre razon e instinto. Transcurre en el catartico monasterio de
Mariabronn, y de €l ningun lector sale indemne.

En 1931 comenzo a redactar su ultima gran novela, El juego de los abalorios,
preocupado por el avance del nazismo. Acogi6 a Bertolt Brecht y Thomas Mann
durante su exilio y public6 numerosos articulos a favor de los autores
perseguidos por el régimen de Hitler.

El juego de los abalorios, una novela de tesis, es su personal compromiso ante
la situacién que puso en jaque al mundo por segunda vez. Esta ambientada en
un futuro, el ailo 2400, pero nos encontramos un futuro medieval, al estilo que
soflaron Novalis o Hdlderlin, presidido por el mago, el sacerdote y el guerrero.
Un escenario en el que una orden laica, una casta formada por los mas
sensibles y notorios jovenes, preservan la cultura y el saber. Hesse sirve al
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lector la siempre estimulante propuesta de la existencia de una aristocracia de
espiritu.

Tanto la tematica como el estilo de Hesse conforman una provocadora
tentacion a caminar replegado hacia si mismo, a estar atento a lo mégico, a
trascender lo cotidiano y dejarse mecer por lo que Jing denominé “la
submirada”, algo que escapa al ojo fisico pero que se intuye y que merece la
pena ir en su busca.

Como él mismo escribio: “La vida de cada hombre es un camino hacia si
mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero”.

Reedicion conmemorativa de La ciudad y los
perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa

Por Paz Hernandez

Coincidiendo con el cincuentenario de la publicacion de La ciudad y los
perros, la Real Academia de la Lengua ha decidido rendir un homenaje a
su autor, Mario Vargas Llosa, con una edicibn conmemorativa de la
novela que marco el inicio de la trayectoria literaria del Premio Nobel y
simboliza el arranque del “boom latinoamericano”.

Mario Vargas Llosa escribié La ciudad y los perros con apenas 27 afios. Vivia
entonces en Madrid, donde disfrutaba de una beca de doctorado en la
Universidad Complutense. Las clases matinales le permitian dedicarse todas
las tardes a escribir mientras sofiaba con consagrarse a pleno rendimiento a la
literatura. Queria ser “un escritor de verdad” y no uno de esos que solo pueden
ocuparse de su vocacion en los ratos libres que les deja la ocupacion que los
da de comer.

No imaginaba el joven Vargas Llosa que la novela que se traia entre manos,
que escribia cada tarde en la taberna El Jute, frente a El Retiro, y a la que
pondria punto final en una buhardilla de Paris, sobrepasaria con mucho todas
Sus expectativas.

Una obra maestra

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve en 1962, La Ciudad y los perros
goz6 desde el mismo momento de su publicacién del reconocimiento de la
critica y del publico, y fue traducida casi inmediatamente a mas de 30 idiomas.
De pocas Operas primas puede decirse otro tanto. Pero en este caso es preciso
afiadir ademas que se trata de una obra maestra que simboliza como ninguna
otra novela la explosion del “boom latinoamericano”, el fendmeno literario que
renovo la literatura en espafiol en la segunda mitad del siglo pasado.

Cuando se publicé La ciudad y los perros, en 1963, faltaban cuatro afios para
que se publicaran Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, y Tres
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tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. EI mismo afio aparecio Rayuela, de
Julio Cortazar, y el anterior se habian publicado El siglo de las luces, de Alejo
Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

“Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda lo es La ciudad y los
perros”, sostiene el escritor Javier Cercas. Y afade: “Lo que singulariza a
Vargas Llosa en medio de esta floraciébn continental de talento es que su
primera novela no es la Unica obra maestra que ha escrito; contando por lo
bajo, a mi —continda Cercas—, me salen cinco mas: La casa verde,
Conversacion en La Catedral, La tia Julia y el escribidor, La guerra del fin del
mundo y La Fiesta del Chivo”.

Javier Cercas es autor de uno de los estudios incluidos en una nueva edicion
de La ciudad y los perros que contiene también textos del presidente de la
Academia Peruana, Marco Martos; de Victor Garcia de la Concha o Jonh King,
entre otros especialistas. Se trata de una edicion conmemorativa con la que la
Real Academia de la Lengua y la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola han querido rendir homenaje a Vargas Llosa coincidiendo con el
cincuentenario de la aparicion de la obra que marcoé el inicio de su trayectoria
literaria.

Con la censura hemos topado

En la presentacion de esta nueva y cuidada edicién, el Premio Nobel y
académico confes6 que la relectura de su primera novela, que Unicamente se
ha corregido para adecuarla a las nuevas normas ortograficas de la Academia,
le ha producido sobre todo “nostalgia”. Vargas Llosa confesd que la ultima
lectura que hace de sus obras es la de las pruebas de imprenta, asi que no la
habia vuelto a leer desde hace muchos afos. “No me gusta releer porque un
texto se puede corregir hasta el infinito”, explicé el escritor, quien se declaré
incapaz de hablar de La ciudad y los perros sin mencionar a Carlos Barral, el
editor que lo lanz6 al firmamento literario.

“Carlos Barral batallé heroicamente para sortear la censura franquista”, afirmo
el autor, quien rememord en la presentacion de esta nueva edicion de su obra
el ano de “durisimas y complejas negociaciones” que transcurrié desde que la
novela recibio el Premio Biblioteca Breve hasta su publicacién en 1963.

Lo primero que hizo Carlos Barral fue pedir a varios criticos respetables y
afines al régimen que se dirigieran a la censura pidiendo un trato especial para
la novela. Una vez preparado el terreno, el propio autor hubo de reunirse en
varias ocasiones con Carlos Robles Piguer, el entonces director general de
Informacion para negociar las modificaciones que habrian de hacerse.

Finalmente, se acordaron cambios que afectaban a tan solo ocho frases del
texto, algunos de ellos muy comicos, a decir de Vargas Llosa. Sirvan dos
ejemplos: el “vientre de ballena” del coronel director del colegio Leoncio Prado,
en el que transcurre la ficcidén, se convirti6 mediada la censura en “vientre de
cetaceo”, y la palabra “burdel” se sustituyd por “prostibulo”, que a Robles
Piquer le pareci6 mas tolerable. En la siguiente edicion de la novela, Carlos
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Barral volvié a dejar las cosas como estaban en el original, y la censura ni se
entero.

La reedicibn de La ciudad y los perros, publicada por Alfaguara y
comercializada en todos los paises de habla hispana (en Espafia, al precio de
12,90 euros), se inscribe en la serie de ediciones conmemorativas de la Real
Academia de la Lengua, en la que ya figuran Don Quijote de la Mancha, de
Cervantes; Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez; La region mas
transparente, de Carlos Fuentes, y las antologias de Pablo Neruda y Gabriela
Mistral.

Historia

Cien anos de laincorporacion de Alaska como
“territorio” de Estados Unidos

Por Rafael Olea Rodriguez

Hace un siglo, exactamente el 24 de agosto de 1912, Alaska fue declarada
“territorio” de los Estados Unidos de América, tras ser comprada a Rusia
en 1863. Curiosamente, ese lejano lugar artico fue la Unica frontera que ha
existido entre Espafiay el imperio de los zares.

El 30 de marzo de 1867, Estados Unidos compré el territorio de Alaska al
Imperio Ruso por una cantidad irrisoria, 7,2 millones de doélares. Esa cifra,
convertida a nuestra moneda actual, equivaldria a 60 millones de euros, una
suma inferior a la que hoy cuestan algunos futbolistas.

A cambio de esos 7,2 millones de délares de 1867, Estados Unidos consiguio
un enorme territorio —que actualmente es su estado mas grande—, con una
extension de 1.500.000 kilébmetros cuadrados, casi tres veces Espafia.

Territorio espafiol

Apenas un siglo antes de que se materializase aquella compra por parte de
Estados Unidos, Alaska fue un territorio con incierta y discutida frontera entre
Espafa y Rusia.

Segun el Tratado de Tordesillas, todo el territorio ocupado por la costa
americana del Pacifico pertenecia a Espafia. Mientras nuestros barcos
cruzaban ese inmenso océano, descubrieron cOmo otras potencias europeas
(Gran Bretafia, Francia, Holanda y Portugal) también enviaban sus naves al
Pacifico para explorar e incorporar nuevos territorios a sus coronas.

La sorpresa que se llevaron algunos marinos espafoles que exploraban el
noroeste americano, habituados a toparse con corsarios britanicos y franceses,
fue mayuscula cuando descubrieron naves y colonos de origen ruso al norte de
California, territorio espariol.
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Los terrenos que habia al norte del Virreinato de Nueva Espafa (hoy México y
Estados Unidos), no tenian un gran interés para la corona. Sus costas son un
lugar desapacible, con fuertes y traicioneras corrientes, una naturaleza hostil y
un frio glacial que dificultaba la colonizacion. Por este motivo, Espafia, que tuvo
a su disposicion todos los territorios oceanicos y americanos, nunca se plante6
una ocupacion real de ese inhdspito territorio.

Todo cambié cuando llegaron noticias de que los rusos atravesaban de Asia a
América por el mar de Bering y trataban de colonizar América. Espafia, bajo el
reinado de Carlos lll, envié algunas expediciones a la zona para ratificar
nuestra soberania sobre aquel lejano e inhdspito territorio. Los exploradores
espafoles Bruno de Heceta y Juan Francisco Godega y Quadra cartografiaron
la zona y trataron de encontrar los asentamientos rusos, a la vez que
reclamaron la region. Finalmente, el marino Gonzalo Lopez de Haro hall6 en
1788 las avanzadillas rusas.

Litigio hispano-britanico

Paradojicamente, los principales conflictos por Alaska no se discutieron entre
Espafia y Rusia, sino entre nuestro pais y su mas habitual enemigo: el Reino
Unido, que a través de Canada y el territorio de Yukon se acercaba a ese
territorio. Hispanos y britanicos estuvieron a punto de entrar en guerra en 1789
en la llamada “crisis de Nootka”, una pequefa insula junto a la entonces isla de
Vancouver-Quadra, hoy conocida solo por su nombre inglés.

Finalmente, los espafioles cedimos a los britanicos el territorio en 1795, al
abandonar el fuerte de San Miguel, construido en la isla de Nootka. Tras el
abandono de la zona por Espafa, el Reino Unido y Rusia intensificaron el litigio
por aquel territorio.

De aquellas exploraciones espafiolas en las actuales Canada y Alaska quedan
varios toponimos, como el estrecho Juan de Fuca, la bahia y la ciudad de
Cordova (sic.), el paso Caamafio, la ciudad de Valdez, la isla de Zayas, la boca
de Quadra o el glaciar Malaspina.

Ocupacion rusa

Los rusos establecieron su capital en Alaska en la ciudad de Sitka. La actividad
principal que realizaron los colonos eslavos fue la pesca, la caza y, sobre todo,
la venta de pieles. Sin embargo, la ocupacién del territorio no fue muy activa,
ya que era visto como un territorio polar baldio, como muchos tantos que habia
en el imperio de los zares.

Los rusos nunca mostraron un interés real en conservar Alaska. En cambio, los
britanicos del Canada ambicionaban el territorio y los estadounidenses
comenzaron a mostrar interés en él. Un motivo importante que facilité las
negociaciones para la venta del territorio artico americano, fue que en la corte
de los zares se temia seriamente que el Reino Unido, que poseia Canada, se
anexionara Alaska desde el territorio del Yukon. Los britanicos pugnaban con el
Imperio Ruso por otros territorios asiaticos y, ademas, habian invadido Crimea
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y derrotado al ejército zarista. Parecia cuestion de tiempo que los “casacas
rojas” invadieran Alaska.

Negociaciones de venta

Por ello, los rusos iniciaron con los estadounidenses los tanteos previos que se
realizan antes de cualquier operacion comercial. La Guerra de Secesion entre
la Confederacion y la Union (1861-1865) interrumpié las negociaciones. Tras la
contienda, éstas se retomaron, y finalmente se cerraron el 30 de marzo de
1867 con la venta formal de Alaska a Estados Unidos.

Por parte rusa, el diplomatico Eduardo Andreevich Stoeckl fue el encargado de
cerrar la negociacion. Por parte estadounidense, el secretario de Estado,
William Henry Seward.

La compra del hostil y septentrional territorio fue bastante criticada en su
tiempo en los Estados Unidos. Seward tuvo que esforzarse por conseguir el
apoyo del Congreso a la compra, que se ratificé por un solo voto de diferencia.
Gran parte de la opinion publica consideraba una exageracion pagar 7,2
millones por ese lejano e inhdspito territorio. Parte de la prensa ironizaba con la
compra de la “nevera de Seward”, como llamaba burlonamente a Alaska. En
cambio, en Rusia la operacion fue considerada un éxito. De hecho, el zar
impuso a Stoeckl una pension anual de 6.000 ddlares, aparte de una comision
de 25.000 délares por cerrar la venta.

Fiebre del oro

Todo cambié en 1896, cuando se descubrid oro en Alaska. Eso permitié que se
desplazaran numerosos colonos al nuevo territorio y se fundaran nuevas
ciudades, aparte de las que alli habian fundado rusos y esparioles.

Las fuerzas armadas de Estados Unidos mantuvieron el control de Alaska. En
1884 se nombré a un gobernador y en 1906 se permiti6 que este territorio
tuviera un representante en el Congreso, aungue sin derecho a voto.

Pese a la compra y al dominio estadounidense sobre Alaska, no fue hasta el 24
de agosto de 1912 cuando se la declaré “territorio de Estados Unidos”. Se
establecié un gobierno y un congreso propio y se traslado la capital desde la
ciudad rusa de Sitka a Juneau, en la costa sur, bautizada asi en honor al
minero Joseph Juneau, que fue quien descubri6 oro en ella.

Estado de pleno derecho

Alaska cobré gran importancia durante la Il Guerra Mundial, cuando uno de sus
archipiélagos, las islas Aleutianas, fueron invadidas por Japéon. Durante la
Guerra Fria, el territorio fue militarizado, ya que desde alli era facil controlar las
armadas rusas de Pacifico y del Artico. Finalmente, el presidente de Estados
Unidos Dwight D. Eisenhower firmé en 1958 el Acta Estatal de Alaska, que el 3
de enero de 1959 permitié que este territorio, otrora en litigio entre Espafia y
Rusia, se convirtiera en el estado 49 de los Estados Unidos.

18



Libros

Muerte en primera clase

José Maria Guelbenzu

Editorial Destino, 2012

336 paginas

ISBN: 978-84-233-2893-2

Julia Cruz, intima amiga de la jueza Mariana de Marco, recibe una invitacion
para asistir a un crucero de lujo por el Nilo, para uno de esos viajes dedicados
a poner en contacto a personas influyentes. Mariana trata de rehacerse tras la
conmocion sufrida después de una aventura que ha herido su dignidad, por lo
gue Julia decide que ese crucero es justo lo que necesita su amiga.

Los invitados al crucero parecen orbitar en torno a la figura de Carmen
Montesquinza, cuya firmeza de caracter llama enseguida la atencion de
Mariana. Tras una velada memorable, se descubre la desaparicion, sin motivo
aparente, de Carmen. La jueza sera incapaz de desmarcarse del asunto y
emprendera una investigacion en solitario que sacara a la luz una oscura trama
familiar y financiera.

Etica de urgencia

Fernando Savater

Editorial Ariel, 2012

192 péaginas

ISBN: 978-84-344-0490-8

La politica, el 15-M, las nuevas tecnologias, Internet y las descargas ilegales,
la fuerza y la debilidad de la democracia, pero también la belleza, la muerte y la
solidaridad. ¢Como saber qué piensan los jovenes? Preguntandoselo. Esta
respuesta, aparentemente sencilla, esconde una gran dificultad. Fernando
Savater lo ha comprobado tras una serie de encuentros con alumnos jévenes.

De ahi surgi6 este libro, esta Etica de urgencia que nos avisa de las
inquietudes de los que gobernaran el mundo del mafana. Una travesia que
guarda un asombroso parecido con las preocupaciones del resto de
ciudadanos, expresada con el entusiasmo, el empuje, la indignacion y la
urgencia de quienes en breve heredaran las responsabilidades del mundo.

Mala indole

Javier Marias

Alfaguara, 2012

450 paginas

ISBN: 978-84-015-7055-1

Resultado de una exigente criba, Mala indole retune los mejores relatos de
Javier Marias, los que él considera “aceptados y aceptables”, y que el lector
encontrara deslumbrantes.

Incluye relatos como Mientras ellas duermen, Cuando fui mortal y Mala indole,
novela corta publicada originalmente por entregas en el diario “El Pais”.
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Mujeres de rompe y rasga

La Bella Otero: la bailarina mas bella de la
Historia

Por Meritxell Tizén

Fue una de las mujeres més deseadas de la Historia. No es casual que
siete hombres se suicidaran por ella ni que reyes y principes la colmaran
de carisimas joyas. Fueron muy pocos los hombres que lograron
resistirse a los encantos de Agustina Otero Iglesias, mas conocida como
la Bella Otero. Una femme fatale de origen gallego que causo estragos el
siglo pasado, en la que se conoce como la Belle Epoque. En este
reportaje, hacemos un repaso a la vida de esta mujer de rompe y rasga.

Ya llega la bailarina.
Soberbia y palida llega.

¢, Como dicen que es gallega?
Pues dicen mal: es divina.

Lleva un sombrero torero.

Y una capa carmesi:

jLo mismo que un aleli

Que se pusiese un sombrero!

Estos versos forman parte del poema “La bailarina espanola” que el poeta
cubano José Marti escribié en 1981 inspirado por la belleza de la Bella Otero.
No fue el Unico al que la bailarina sedujo con sus encantos. A sus pies cayeron
también rendidos pintores como Toulouse-Lautrec, que la inmortalizé en uno de
sus cuadros. O reyes y principes, contandose entre sus amantes Guillermo I
de Alemania, Nicolas Il de Rusia, Leopoldo Il de Bélgica o el mismisimo rey
Alfonso XIII.

Una infancia terrible

Agustina Otero Iglesias fue una mujer polifacética. Gracias a su belleza, y a su
arte como bailarina, cantante y “cortesana”, logré conquistar no solo el
apasionante Paris de la Belle Epoque, sino los escenarios de gran parte de los
paises de Europa y América. Aunque ella solia decir que habia nacido en
Cadiz, la realidad es que la Bella Otero nacioé en Ponte de Valga, un pequefio
pueblo de Pontevedra, el 4 de noviembre de 1868.

Hija de una mujer soltera, su infancia no fue un camino de rosas. Criada en un
ambiente muy humilde —vivia con sus hermanos y su madre en una casa de 40
metros cuadrados—, fue victima con tan solo 10 afios de una violacion. Un
tragico hecho que la marcé para siempre y que condiciond sus posteriores
relaciones con los hombres, a los que solo se acercaba para obtener el maximo
beneficio econémico posible.
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La violacidon no solo acab6 con su infancia, sino que hizo que su vida en el
pequefio pueblo gallego fuera un suplicio. Y es que, aunque el hombre que
habia abusado de ella fue detenido y enviado a prision, los vecinos de la
localidad empezaron a hacer comentarios hirientes y las habladurias sobre ella,
aun una nifia, se incrementaron, lo que provocd que con tan solo 12 afos
abandonara el municipio aprovechando que pasaban por alli unos actores
portugueses. Fue entonces cuando, para intentar dejar atras su pasado,
decidié cambiar su nombre, Agustina, por el de Carolina, mucho méas adecuado
para la nueva vida que pensaba emprender.

Los cémicos no tuvieron ningn motivo para rechazar a su nueva compafiera
de viaje, ya que, a pesar de su corta edad, era guapa y muy llamativa. Ademas,
pronto demostré que era una excelente bailarina y cantante.

El Paris de la Belle Epoque

Tras un tiempo con sus nuevos comparfieros, decidié dejar la compafia y
buscarse la vida ella sola. Fueron unos afos dificiles, durante los cuales no
solo se dedicO a actuar en locales de muy diversa indole, sino que la joven
incluso llego a ejercer la prostitucion.

En el afio 1888, de la mano de un banquero que habia conocido en Barcelona,
Carolina lleg6 a Francia. Tras unos primeros afios al sur del pais, en Marsella,
llegd a Paris, la ciudad que la encumbré y en la que paso sus afios de gloria.

Fue un empresario llamado Ernest Jurgens quien invent6 el personaje de la
Bella Otero, para poder competir con otra bailarina espafiola, llamada
Carmencita —que en realidad era polaca-, y estaba muy de moda en ese
momento. Aunque gallega, Carolina se presentaba siempre a si misma como
andaluza —imitaba hasta el acento al hablar-, un origen que iba mucho mas con
la imagen que queria proyectar de si misma. Jurgens, con quien tuvo un
romance, se suicido cuando ella lo abandoné en busca de nuevos horizontes.

Fueron estos sus afios de mayores éxitos, como bailarina y como cantante, en
los que recorrié no solo los escenarios parisinos, sino los de otras muchas
ciudades europeas. Incluso llegé a actuar en Estados Unidos, en la ciudad de
Nueva York. Su baile, aunque no tenia técnica, no dejaba indiferente a nadie
gracias a la mezcla del estilo flamenco con el fandango o las danzas exdticas.

Pero para la Bella Otero, el éxito profesional no era suficiente. Por eso decidio,
algo que hacian muchas artistas de la época, convertirse en “cortesana” para
aumentar sus ingresos, y hacerse amante de algunos de los hombres mas
ricos e influyentes del momento. Entre otros, pasaron por su alcoba Guillermo Il
de Alemania, Nicolas Il de Rusia, Leopoldo Il de Bélgica, Alfonso XlII o el
politico francés Aristide Briand. Solo estaban con ella los que se podian permitir
llenarla de regalos y joyas. El problema era que todo el dinero que acumulaba,
la Bella Otero se lo gastaba en un vicio que caus6é su perdicion: el casino. Era
en los tapetes donde dilapidaba cada dia lo que iba ganando.
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Con tan solo 46 afios de edad, en 1910, quizas cansada de tantos hombres y
excesos, la Bella Otero se retir0 para dedicarse tan solo a su gran pasion: el
juego.

Ese fue su gran error, ya que su pasion la llevo a la ruina. De hecho, murié sola
y arruinada, con 96 afos de edad, en una humilde habitacion de una pension
de Niza. Dicen que en el momento de su muerte sus Unicos ingresos procedian
del Casino de Montecarlo, que le pasaba una pensién en compensacion por los
millones de francos que habia dilapidado a lo largo de los afios en sus mesas.

Grandes viajeros

Isak Dinesen, la sofisticacidon excéntrica

Por Esther Pefias

“Yo tenia una granja en Africa, al pie de las colinas de Ngong...” Con
estas palabras comienza una de las historias de amor mas hermosas del
pasado siglo, llevada al cine por Sydney Pollack y protagonizada por
Meryl Streep y Robert Redford. Si el filme resulta en su conjunto por
momentos almibarado, del libro emana una fuerza y autenticidad que
conmueven al lector. Hablamos de Memorias de Africa. Pero, sobre todo,
hablamos de su autora, Isak Dinesen.

En realidad, su verdadero nombre era Karen Christentze Blixen. Nacié en
Dinamarca, en 1885. Fue la segunda de cinco hermanos. Cuando tenia tres
afos, su padre se suicidd, sin que se conocieran sus motivos. La madre decidi6
entonces que sus hijas no acudieran a colegio alguno, por lo que las
encomendo al cuidado de una institutriz.

A los 17 afos publicé en una revista literaria su primer cuento, Los eremitas.
Entonces utilizé el pseuddénimo de Osceola. Un lustro después, se prometio al
barén Bror Blixen-Finecke, hermano gemelo de su gran amor de juventud no
correspondido. Perversiones del destino.

Una vez celebrada la boda, Karen y Bror se trasladaron a Nairobi (en la zona
del Africa oriental britanica). El plan de futuro era dirigir una explotacion
ganadera, pero el propdsito derivdo en administrar una extensa plantacion de
café que termind por arruinar al matrimonio, debido a los fuertes vaivenes en el
precio del grano, una prolongada sequia y la torpe capacidad para los negocios
del barén. A la ruina econdémica le precedié una cierta ruina corporal que
arrastro toda su vida Karen: la sifilis que le contagié su marido, incapaz de
dominar sus ardores.

A causa de la sifilis, Dinesen tuvo que renunciar a su vida sexual. Regreso a
Dinamarca para recibir una adecuada atencion sanitaria. El divorcio llegaria
mas tarde, a peticion de él y pese a las reticencias de ella. Ya divorciada, volvio
a instalarse en Africa, e inicia una historia de amor, quizas su gran historia de
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amor, con el piloto militar inglés Denys Finch Hatton, jugador de cricket y
apasionado de la cultura clasica.

Aprendi6 algunas lenguas aborigenes, como el swahili, y defendio6 los derechos
de los nativos, en concreto reivindicé para ellos la propiedad de las tierras que
cultivaban. Los autdctonos la apodaron “la hermana leona”.

Una mafiana aparentemente apacible, como amanecen los dias que después
se convierten en tragicos, la del 14 de mayo de 1931, tras pasar varios dias en
Mombasa, Denys despeg06 con su avioneta y ésta explotd en el aire. Karen lo
enterr6 en las colinas de Ngong. Memorias de Africa no es sino un sentido
homenaje al hombre que la conquisté. Definitivamente arruinada, se fue a vivir
con su madre a Dinamarca.

Una elegancia extravagante

La imagen que uno guarda en su memoria de Karen Blixen es la de una
anciana espectral, elegante, coronada por sofisticados turbantes, con unos ojos
enfoscados en generosas cantidades de khdl, un cigarrillo a medio consumir
entre sus dedos y unos brazos como alambres.

Su llegada a Estados Unidos, donde se labré la fama que hoy la honra, suscitd
todo tipo de rumores: que si era un hombre; que si, en realidad, Isak Dinesen
eran dos hermanos gemelos, una monja, la que escribia, y un dandy, el que
hacia vida social...

Sus extravagancias alentaron las habladurias. Por ejemplo, solo comia ostras y
champéan, aunque de vez en cuando toleraba los esparragos, las uvas y el té.
Por ejemplo, fumaba compulsivamente en cualquier momento, mas de 40
pitillos diarios, que ya son. Entonaba, de improviso, composiciones de Haendel
con la flauta. Apuntaba en la sien con un revélver cargado a sus amantes. Por
ejemplo. Comprometié la noche de cada jueves para cenar con el hijo de su
cocinera, al que sorprendid un dia espiandola. Por cierto, cuando contemplaba
la luna nueva, la celebraba con tres reverencias.

Para que se hagan una idea, si es que no se la han conformado ya: tuvo de
mayor un amante, un poeta casado al que reprendia y con el que jugaba a
proyectar unos bruscos cambios de humor. En una ocasién, le oblig6 a grabar
en la corteza de un arbol un corazén que encerrase sus iniciales. Aflos mas
tarde, cuando la abandoné -tal vez para regresar con su esposa y sus hijos-,
Karen le pidié a su chofer que la llevara hasta aquel lugar y le ordend que lo
talara. Ella, cigarrillo en ristre, contempl6 la escena, impertérrita. A pesar de
haber escrito aquello de que “todo se cura con agua salada: con sudor,
lagrimas o con el mar”.

Su popularidad le permitia satisfacer sus caprichos. Uno de ellos, conocer a
Marilyn Monroe. Las presentd una ferviente admiradora de la danesa, la
novelista Carson McCullers. A la cita se unié el entonces marido de la actriz,
Arthur Miller. A Karen le resulté un pedante, no asi Marilyn, con quien congenié
a la perfeccion, diciendo de ella que le recordaba “a un cachorro de leén que

23



me trajeron en Africa mis criados nativos”. Curiosamente, ambas murieron en el
mismo verano, el de 1962. Hace ahora exactamente 50 afos.

Los fotografos Avedon y Beaton la inmortalizaron. Escritores de la talla de
Capote o Steinbeck la respetaban. Hasta Hemingway le rindio pleitesia cuando
aseguro que el Nobel que recibia lo merecia ella. Ella siempre fascinaba. Ella
era fascinante.

Una obra fuera de tono

La literatura de Isak Dinesen queda fuera de contexto. En un momento en el
que los artistas se construian y se deconstruian gracias a las posibilidades de
las diferentes vanguardias, las historias de la danesa parecen haberse detenido
en el tiempo. En ellas los personajes que encontramos son divas de oOperas,
cardenales, reyes, pintores, gitanas, aristocratas, poetas...

El estilo de Dinesen es el del cuento clasico. Es decir, sus historias se pueden
relatar. Uno lee cualquiera de sus cuentos y puede solazarse contandolo a
quien le escuche. En el relato moderno, el relato del siglo XX, esto es casi un
imposible. Las historias pierden toda la gracia si no son leidas, porque el peso
reside en como se cuentan. Carver es un buen ejemplo.

Y, por supuesto, en la voragine de los ismos, a nadie en su sano juicio artistico
le habrian interesado las técnicas narrativas de Las mil y una noches, la
referencia literaria de Dinesen. Simplemente, tocaba otra cosa. Los cuentos de
Karen concluyen anidando un fructifero silencio en el lector. No un vacio. No un
abismo. De hecho, el humor, vestido de ironia, flota en muchos de sus relatos.
Al fin y al cabo, el humor no es mas que la conciencia de que las cosas pueden
ser de otro modo.

Su estilo es una mezcla de elegancia discreta, poesia, misterio y leyenda. Su
tematica, la zona limitrofe entre el pasado y el presente, la huida de uno
mismo, los juegos de mascaras y el yo mutante. Cualquiera de sus libros de
cuentos resulta imprescindible en una biblioteca que se precie. Siete cuentos
goticos. O Cuentos de invierno. Quedémonos con uno. El festin de Babette,
gue narra esa cena pantagruélica que prepara la protagonista para festejar la
fortuna que le ha reportado un boleto de loteria, ejemplo perfecto de cémo la
estimulacion de los sentidos nos reconcilia con nosotros mismos.

Porque, para Dinesen, la mujer es siempre foco de solucién, de verdad. Habla
a través de uno de sus personajes cuando escribe: “Los seres humanos
sufrimos mucho. Conocemos las horas oscuras, de duda, de temor y
desesperacion, porque no podemos conciliar nuestra idea de la divinidad con lo
que vemos en el universo que nos rodea. Yo mismo (...) llegué a la conviccion
de que entenderiamos la naturaleza y las leyes del universo con mas claridad y
profundidad si aceptdsemos desde un principio que su creador y mantenedor
es un ser del sexo femenino”. Que asi sea.

24



Efemérides

Cien afos del nacimiento del cineasta Michelangelo Antonioni

El 29 de septiembre de 1912, hace exactamente cien afios, nacié en Ferrara
(Italia) el cineasta, escritor y pintor Michelangelo Antonioni, conocido como el
“creador de formas y climas”.

El italiano se gradué en Economia y Comercio por la Universidad de Bolonia
aunque, posteriormente, decidi6 completar su formacion y estudiar direccién
cinematografica. En 1939 se trasladé a Roma para trabajar como critico en la
revista Cinema, que estaba financiada por el hijo de Benito Mussolini. Cuatro
aflos mas tarde, tras colaborar en el guién de Un pilota ritorna, de Rossellini, y
trabajar como ayudante del director Marcel Carné, llegé su primera obra: el
documental Gente del Po. Debido a la guerra, se edito6 en 1947 con una
pérdida importante de material.

El genio italiano debut6é en el largometraje en 1950, con Crénica de un amor,
protagonizado por Lucia Bosé. No obstante, el reconocimiento internacional no
le llegé hasta la década de los 60, con su “trilogia de la incomunicacion”,
compuesta por La aventura, La noche y El eclipse, e interpretada por Monica
Vitti, su musa.

Entre sus obras mas célebres destacan El desierto rojo, de 1964 (su primer
trabajo en color), y Blow-up: deseo de una mafiana de verano, filmada dos
afos después y basada en un relato de Julio Cortazar. Esta tltima fue la que le
reporté un mayor reconocimiento. Por ella fue nominado al Oscar, aunque no
consiguio la estatuilla.

De retorno a Europa tras una temporada en Estados Unidos, Antonioni sufrié
una hemiplejia que lo mantuvo sin habla y paralizado durante afios. Solo con la
ayuda del director Win Wenders pudo realizar en 1995 Mas alla de las nubes y
el cortometraje El hilo peligroso de las cosas, integrado en la pelicula Eros una
década mas tarde.

La dificultad para establecer relaciones auténticas y la imposibilidad de
comprender la realidad estan presentes en su obra, aunque también abordo el
desarraigo de los individuos ante una sociedad fria y deshumanizada y el
malestar existencial en el mundo proletario.

La pintura es, quizas, su faceta menos conocida. Aunque no se sentia pintor ni
siquiera cuando pintaba, Antonioni dej6 un legado pictérico destacable.
Especial mencién merece su serie Montafias encantadas.

Murié en Roma el 30 de julio de 2007, el mismo dia que fallecié el también
director Ingmar Bergman.
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Aqui termina este numero de Conocer. Ya estamos preparando el siguiente,
que llegara a tus manos en octubre. En él, te contaremos nuevas noticias de tu
interés. Y ya sabes que...

...Si quieres escribirnos...

Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:

--Correo electrénico: conocer@servimedia.es
--Correo postal:

Revista Conocer

Servimedia

C/Almansa, 66

28039 Madrid
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