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Presentación 
 

España pierde población. Así lo demuestran los últimos datos del Instituto 
Nacional de Estadística que, inevitablemente, se hacen eco del regreso de 
muchos inmigrantes a sus países de origen, del éxodo de españoles en busca 
de oportunidades y de las bajas tasas de natalidad. Pero, ¿se trata de un 
simple baile de cifras, o acarreará consecuencias socioeconómicas? 
CONOCER os da las claves del fenómeno.  
 
Además, entrevistamos al arquitecto Ricardo Aroca, autor de La historia 
secreta de los edificios, y os hacemos partícipes del homenaje de la RAE a 
Mario Vargas Llosa con motivo del cincuentenario de la publicación de La 
ciudad y los perros.  
 
Las excentricidades de la escritora danesa Isak Dinesen y la obra del Premio 
Nobel alemán Hermann Hesse, de cuyas muertes se cumplen 50 años, son 
otros de los protagonistas de este número.  
 
 
 
 

La ONCE y la cultura 
 
Convocados los Premios Tiflos de Literatura de la ONCE 
 
La ONCE ha abierto la convocatoria de sus Premios Tiflos de Literatura, en la 
26º edición de Poesía, 23º de Cuento y 15º de Novela, dotados con 72.000 
euros. El plazo de participación se cierra el 30 de octubre.  
 
Con estos premios, la ONCE busca fomentar la creación literaria y, en 
particular, entre las personas ciegas y con deficiencia visual. Para éstos, 
además, se ha creado una modalidad especial de participación.  
 
Podrán concurrir escritores mayores de edad y de cualquier nacionalidad, con 
trabajos originales e inéditos en su totalidad, escritos en castellano. La temática 
será libre, así como el estilo y tratamiento.   
 
Se remitirán, bajo seudónimo, a la siguiente dirección:  
 
Dirección General de la ONCE 
Dirección de Educación, Empleo y Promoción Cultural 
C/Prado, 24 
28014, Madrid 
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Actualidad 
 

Comienza la IV Bienal de Arte Contemporáneo de Fundación 
ONCE 

 
El 20 de septiembre abrirá sus puertas la IV Bienal de Arte Contemporáneo de 
Fundación ONCE, que se podrá visitar en el Centro Cultural Conde Duque de 
Madrid hasta el 2 de diciembre. Su objetivo es reconocer y difundir la obra de 
artistas con algún tipo de discapacidad o de aquellos que encuentran en la 
discapacidad su inspiración.  
 
En esta edición participarán cerca de 40 artistas, más de la mitad con 
discapacidad. Entre ellos figuran Rafael Sanz Lobato, artista con discapacidad 
visual y Premio Nacional de Fotografía en 2011, y Luis Pérez-Mínguez, 
fotógrafo con discapacidad física reconocido como uno de los artistas de la 
denominada movida madrileña.  
 
Otra de las artistas que estará presente en esta Bienal es Cristina García 
Rodero, primer miembro en nuestro país de la agencia internacional de 
fotografía Magnum.  
 
Este año, la Bienal contará con obras de Miquel Barceló y David Hockney, 
cedidas por el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía; de Frederic Amat, 
prestadas por la Fundación ICO, y de José Antonio Orts y Miquel Navarro, que 
aporta el Instituto Valenciano de Arte Moderno.  
 
En esta ocasión, el hilo conductor de la exposición es el paisaje, tanto urbano 
como natural. “Se trata de algo que preocupa a las personas con discapacidad 
y que revela los problemas de accesibilidad en los diferentes entornos”, señaló 
durante su presentación Mercé Luz, coordinadora general de la Bienal.  
 
La Bienal de Arte Contemporáneo nació para dar respuesta a la necesidad de 
las personas con discapacidad de acceder a la cultura de una forma 
normalizada y de eliminar prejuicios sobre la creación artística por parte de este 
colectivo.  
 
Se complementará con un programa de actividades paralelas que se 
desarrollarán en La Casa Encendida y en la Academia de Cine, y habrá talleres 
de fotografía, dibujo, cine, danza y teatro.  
  
La inauguración de la Bienal está prevista para el 20 de septiembre, y estará 
abierta al público hasta el 2 de diciembre en el Centro Cultural Conde Duque. 
 
En esta cuarta edición cuenta con el patrocinio de Fundación Vodafone, 
Deutsche Bank, Fundación Orange, Flexiguía y Fundación AXA, y con la 
colaboración de La Casa Encendida.  
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El arte más antiguo del mundo está en España 
 
Un nuevo método de datación ha confirmado que el arte rupestre más antiguo 
del mundo se halla en las cuevas de Altamira y El Castillo, ambas en 
Cantabria, y en la de Tito Bustillo, en Asturias. En concreto, se ha descubierto 
que sus expresiones artísticas tienen más de 40.000 años, al menos 5.000 más 
de lo que se pensaba. 
 
Hasta ahora no era fácil datar estas pinturas prehistóricas. No obstante, un 
equipo liderado por Alistair Pike, de la Universidad de Bristol, ha desarrollado 
un método que mide los isótopos de uranio en las calcitas, una costra 
milimétrica que se ha ido depositando sobre las pinturas con el paso de los 
milenios.  
 
En la cueva de El Castillo se ha determinado que algunas de las huellas de 
manos y discos rojos tienen al menos 40.800 años, lo que las convierte en las 
pinturas más antiguas del mundo. En Altamira, los investigadores encontraron 
que unas figuras claviformes (similares a las gaviotas que se pintan hoy en la 
lejanía) tienen unos 35.600 años, y se descubrió que dos figuras humanas de 
la cueva de Tito Bustillo tienen entre 29.600 y 35.000 años de antigüedad.  
 
La investigación ha sido publicada en la revista Science y ha contado con la 
participación de investigadores de España y Portugal.  

 
 

La venta de libros sigue cayendo  
 
El sector del libro duplicará este año las pérdidas registradas el año pasado, 
según las previsiones de la Federación de Gremios de Editores de España. 
Mientras en 2011 se facturaron cerca de 2.800 millones de euros, un 4,1 por 
ciento menos que el ejercicio anterior, en el primer semestre de 2012 la caída 
se acerca ya al 10 por ciento.  
 
El descenso de las ventas afecta a todos los ámbitos y, especialmente, al libro 
de ficción para adultos. Solo se libran los libros prácticos, el cómic y los libros 
de texto.  
 
La Federación achaca esta caída de la facturación a la crisis y a la implantación 
del libro electrónico, principalmente, y reclama una nueva fiscalidad del libro en 
todos sus formatos, para aliviar las pérdidas.  
 
Por otra parte, la incidencia del libro electrónico en la facturación del sector en 
España sigue siendo muy reducida. En 2011, las ventas de títulos en formato 
digital superaron los 72 millones de euros, solo un 3 por ciento más que en 
2010.  
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En portada 
 

España pierde población: más allá de un simple 
baile de cifras 

 
Por Leonor Lozano 

 
La población española rebasó a principios de este año los 47,2 millones 
de habitantes, con tan solo 22.497 personas más que en 2011. Lejos 
queda ya la época en la que crecíamos a un ritmo de 800.000 nuevos 
empadronados al año. Es más, según los últimos datos del Instituto 
Nacional de Estadística (INE), España ya pierde población. ¿Qué 
consecuencias socioeconómicas tendrá este cambio de tendencia?  
 
A finales de abril, el INE publicó los datos provisionales del Padrón e informó 
de que el total de residentes en España alcanzaba el 1 de enero los 47.212.990 
habitantes. Esta cifra supera ligeramente a la correspondiente a 2011. Es el 
aumento más bajo registrado desde que comenzó a realizarse esta medición.  
 
Según estos datos, el número de españoles empadronados experimentó en 
todo 2011 un aumento neto de 62.944 personas, mientras que el de extranjeros 
cayó en 40.447, su primer descenso en 14 años.  
 
Aunque son provisionales y aún pueden sufrir cambios, estas cifras apuntan 
una clara tendencia: por primera vez desde hace casi medio siglo, España 
pierde población. Lejos quedan ya aquellos años en los que nuestro país crecía 
a un ritmo de más de 800.000 personas por ejercicio.  
 
Aquellos maravillosos años 
 
CONOCER ha consultado las estimaciones intercensales de población del INE, 
que reflejan los movimientos de la población española entre los años 1971 y 
2002. Y todos los años registraron incrementos.  
 
Según esta estadística, España pasó de contar con algo más de 34 millones de 
habitantes el 1 de enero de 1971 a sumar casi 41 millones en 2002. Los 
incrementos medios anuales rondaban las 360.000 personas en la década de 
los 70, las 124.000 en los 80 y los 190.000 en la década de los 90. En el año 
2000 se produjo un hito, al sobrepasar la frontera de los 40 millones de 
habitantes.  
 
Sin embargo, las cifras más impactantes están recogidas en las Estimaciones 
de población actual, que se hacen eco de las tendencias poblacionales desde 
el año 2002 hasta la actualidad.  
 
Según este registro, la población española ha crecido en la última década a un 
ritmo anual de más de 523.000 personas, aunque destacan balances como el 
correspondiente al año 2008, cuando los españoles aumentaron en casi 
810.000 en solo un año.  



6 

 

 
Nada que ver con lo que se avecina, porque España ya pierde población. 
Según los últimos datos del INE, el 1 de abril de 2012 nuestro país tenía unos 
10.600 habitantes menos que a principios de año.  
 
“Ahora mismo, la población está estancada”, asegura Sixto Muriel, subdirector 
general adjunto de Estadísticas de Población del INE. Según ha explicado a 
CONOCER, esto se debe a que España registra un saldo migratorio negativo, 
al tiempo que cae también el saldo vegetativo (la diferencia entre nacimientos y 
defunciones). Este último empezó a ser decreciente en 2009, y “parece que va 
a continuar siéndolo”.  
 
Por otro lado, la crisis ha disparado el número de españoles que deciden 
probar suerte fuera de nuestras fronteras. Según Sixto Muriel, la emigración 
española registró un incremento del cien por cien en 2011.  
 
“De unos 30.000 emigrantes en 2010 pasamos a 60.000 en 2011, y los tres 
primeros meses de 2012 muestran un comportamiento similar”, añade. Según 
el INE, se trata del mayor éxodo de emigrantes españoles de las últimas tres 
décadas.  
 
“Retos importantes” 
 
Pero, ¿qué consecuencias socioeconómicas acarrearán estas tendencias 
poblacionales? Valentí Pich, presidente del Consejo General de Colegios de 
Economistas, está convencido de que la sociedad española tendrá que afrontar 
“retos importantes” a medio plazo.  
 
“Nos enfrentamos a más costes sanitarios, porque tenemos gente cada vez 
más mayor y los avances médicos son caros, al tiempo que baja el número de 
cotizantes. Sin dramatismos, y por sentido común, tendremos que hacer frente 
a importantes retos a medio plazo para garantizar la viabilidad de los sistemas 
sanitarios”, señala Pich.  
 
Por otra parte, el presidente del Consejo General de Colegios de Economistas 
cree que “habrá que buscar otros escenarios para que las pensiones tengan 
más relación con lo cotizado, porque muchos de los nuevos cotizantes no 
entran con bases de cotización elevadas”.  
 
“Tenemos que concienciarnos de que la pensión que cobraremos se tendrá 
que aproximar al esfuerzo realizado. Es la conclusión a la que tenemos que 
llegar si aplicamos el sentido común: cae la natalidad, la esperanza de vida es 
muy alta y los avances tecnológicos son costosos. La suma de estos factores 
se traduce en más costes de pensiones y más costes sanitarios”, añade este 
experto.  
 
Finalmente, Valentí Pich apuesta por aplicar una mayor eficiencia en el actual 
sistema de la Seguridad Social: “La gestión tendrá que ser más eficiente para 
mantener lo esencial. Habrá que analizar lo que estamos gastando y buscar el 
modo de hacer lo que hacemos con menos costes”.  
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“Un futuro muy negro” 
 
Leopoldo Abadía, conocido por el análisis de la crisis actual que realizó en su 
libro La crisis ninja y otros misterios de la economía actual, ve “el futuro muy 
negro”. “Como en Europa hemos decidido no tener hijos y los mayores no nos 
morimos ni a tiros, llegará un momento en el que faltarán jóvenes”, alerta el 
escritor.  
 
En este sentido, este experto ve peligrar el Fondo de Reserva de la Seguridad 
Social, la “hucha de las pensiones”, creado estratégicamente para garantizar el 
sistema de pensiones en situaciones de dificultad económica.  
 
“En España, las pensiones se calculan mediante un método de reparto, de 
manera que la pensión de un señor mayor de hoy la financia un joven de hoy. 
Por eso, la caída de la población tendrá sus repercusiones”, advierte.   
 
Abadía tampoco descarta que el declive poblacional nos pueda llevar a una 
deflación a largo plazo, como ha ocurrido en países como Japón. “Claro que 
podría ocurrir. Por mucho que consuma y gaste, una persona mayor no 
cambiará habitualmente de coche porque, quizás, ni conduzca. Tampoco 
repostará gasolina, porque a lo mejor no tiene coche... Por mucha gracia que 
tengan los departamentos de Marketing para convencer a los mayores de que 
gasten, nunca consumirán como los jóvenes”, sentencia el escritor.  
 
Seguimos necesitando inmigrantes 
 
Pese a la caída de la población extranjera, Lorenzo Cachón, catedrático de 
Sociología de la Universidad Complutense de Madrid, está convencido de que 
“España va a seguir siendo un país de inmigración”.  
 
“Los inmigrantes que han venido en la última década no se van a marchar 
masivamente, aunque muchos de los extranjeros que vinieron a España se 
están empezando a ir a otros países comunitarios”, señala.   
 
Cachón cree que los movimientos poblacionales registrados “ya nos están 
afectando”: “El volumen de personas que cumplen más de 65 años aumenta. 
Hay un envejecimiento de la población y esto es, en sí, un fenómeno positivo, 
ya que supone que las condiciones de vida y la Sanidad en España son muy 
buenas”.  
 
“Ahora bien”, prosigue, “la proporción de esta población respecto a las 
personas en edad activa está aumentando mucho”. “Por eso, España va a 
seguir necesitando inmigrantes”, concluye este experto.  
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Entrevista 
 

“La mayor garantía de que un edificio se 
conserve es que se siga usando” 

 
Entrevista con el arquitecto Ricardo Aroca, autor del libro La historia 

secreta de los edificios 
 

Por Meritxell Tizón 
 
¿Qué tuvo que ver el diablo con la construcción del acueducto de 
Segovia? ¿Cómo se pudo construir El Escorial en tan solo 23 años? ¿Por 
qué el claustro de la catedral de León está al norte del edificio y no al sur? 
¿Por qué la Estación de Atocha tiene esos enormes espacios si los trenes 
son estrechos y bajos y los viajeros tampoco necesitan tanta altura para 
moverse? Ricardo Aroca intenta dar respuesta a éstas y otras preguntas 
en el libro La historia secreta de los edificios, que se acaba de publicar. 
CONOCER ha entrevistado al arquitecto, uno de los profesionales más 
sobresalientes del panorama arquitectónico español de los últimos 
tiempos.  
  
Cuando la editorial Espasa contactó con Ricardo Aroca para proponerle escribir 
un libro sobre los misterios y secretos que rodean a algunos de los edificios 
españoles más emblemáticos, al arquitecto no le sorprendió.  
 
De hecho, acostumbrado como está a trabajar por encargo, le pareció una idea 
muy interesante. “La mayor duda que tenía era si sería capaz de escribirlo”, 
nos confiesa. “De modo que -continúa explicando- les pedí un plazo de tiempo 
para responder. Me hice un esquema e hice un par de capítulos y entonces 
comprobé que era capaz de escribirlo, y les dije que sí”.  
 
El resultado no puede ser mejor. El libro es muy ameno, su lectura es ágil y sus 
conceptos quedan claros gracias a unas explicaciones muy didácticas. Como el 
propio Aroca reconoce, es probable que sus años como profesor en la Escuela 
Técnica Superior de Arquitectura de la Universidad Politécnica de Madrid 
tengan que ver con esta fluidez a la hora de escribir.  
 
“Durante 50 años mi oficio ha sido explicar cosas para que las entendiera la 
gente, por lo que tengo cierta práctica –dice–. Además, siempre he dicho que si 
uno de verdad sabe una cosa la puede explicar de manera que la entienda todo 
el mundo. Cualquier cosa es explicable y si alguien piensa que algo es muy 
complejo y que los demás no lo van a entender, es porque él no lo entiende 
muy bien”.  
 
La historia de España a través de los edificios 
 
Le preguntamos en qué se basó para elegir los edificios que finalmente ha 
incluido en el libro y si fue un proceso complicado. “Basé mis decisiones –
explica- en dos criterios. En primer lugar, pensé que era una ocasión de 
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acercarme de alguna forma a la historia de España. Por eso, desde el principio 
pensé que lo razonable era elegir una secuencia de edificios que dieran una 
idea de cómo han ido cambiando las cosas a lo largo de los siglos en este 
país”. Desde ese punto de vista, para él fue inevitable elegir edificios como el 
monasterio de El Escorial o la Mezquita de Córdoba.   
 
El segundo criterio que aplicó fue, según reconoce entre risas, “el del mínimo 
esfuerzo”. “Elegí aquellos edificios que mejor conozco, incluso porque en 
algunos casos he intervenido en ellos, los he arreglado o he estado muy 
próximo a su proceso de génesis. Eran edificios sobre los que tengo datos que 
poca gente o casi nadie tiene, que no me obligaran a usar el criterio de 
terceros. De hecho, no hay un solo párrafo que esté tomado de nadie, todo lo 
que hay en el libro lo he escrito yo y lo he explicado con mis propias palabras”.  
 
El papel de los arqueólogos 
 
Una de las cosas que llama la atención del libro es cuando Aroca advierte de 
que, en ocasiones, el trabajo de los arqueólogos lo que hace es deteriorar aún 
más los edificios.  
 
Por poner un ejemplo, en el capítulo dedicado a la Cueva de Menga de 
Antequera (Málaga), el arquitecto asegura, al hacer referencia a las 
excavaciones arqueológicas que se han llevado a cabo en el lugar, que “las 
numerosas catas no siempre han dejado las cosas como estaban, por lo que el 
legítimo interés científico por el monumento está afectando, sin duda, a su 
durabilidad, que probablemente estaba más asegurada cuando era redil de 
ganado”.  
 
“Espero que conforme vayamos sabiendo más –nos explica Aroca en la 
entrevista–, haya que tocar menos, y seamos más capaces de ver lo que hay 
debajo de los sitios sin necesidad de andar desenterrando, porque eso a veces 
produce deterioros muy graves. Yo a algunos arquitectos les digo, „¿por qué no 
esperáis a que se sepa un poco más en vez de andar haciendo agujeros?‟”. 
 
“Probablemente el problema de la arqueología -continúa-  es la falta de fondos 
y el interés de las administraciones por quedar bien con mucha gente y repartir 
los trabajos entre muchos. Es un tema muy complicado. Yo he tenido mis 
diferencias con los arqueólogos, pero los entiendo, porque tienen que hacer su 
trabajo, pero verdaderamente para los edificios a veces las consecuencias son 
tremendas”.   
 
Aroca continúa haciendo una reflexión sobre lo difícil que es mantener los 
numerosos restos arqueológicos que tenemos en España. “Es enorme la 
cantidad de monumentos megalíticos que han desaparecido o de castillos que 
se han destrozado, pero es que es imposible mantenerlo todo. No tiene 
suficiente dinero el país para hacerlo”.  
 
Por eso, a su juicio, la manera más eficaz de conservar las cosas es 
usándolas. “Estoy muy a favor de la reutilización de edificios -explica-. Creo 
que la mayor garantía de que algo se conserve es que se siga usando. En 
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general, los edificios duran mucho más que los usos para los que se hicieron, 
de manera que lo normal es que un edificio vaya cambiando de uso a lo largo 
del tiempo. De hecho, la prueba de que un edificio es bueno es cuando sigue 
funcionando para otra cosa. Eso demuestra que el edificio estaba bien hecho”.  
 
Hoy, ¿construimos peor?  
 
Hablando precisamente de lo que duran las cosas, le comentamos que 
tenemos la sensación de que, hoy en día, los edificios duran menos, y le 
preguntamos si esto se debe a que construimos peor. “Evidentemente -
asegura-, no se construye hoy en día como hacían los romanos. También es 
cierto que se construye mucho más, pero no construimos con ese criterio de 
duración”. 
 
Algo que, continúa, tiene una razón de ser. “En el pasado –explica–, hacer un 
edificio significaba tal esfuerzo social, que realmente tenía que durar 
necesariamente. Durante los últimos 50 años, lo que flota en el ambiente es 
que un edificio se hace para algo y que, si hay algún cambio, en lugar de 
adaptarlo es más fácil tirarlo y hacer otro que adaptar el edificio anterior. Esto 
está muy unido también a una manera de ver las cosas, que consiste en hacer 
un edificio muy específicamente para unas determinadas funciones”.  
 
Aroca pone como ejemplo de edificios bien hechos el Hospital Reina Sofía de 
Madrid y el Hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, ambos reconvertidos, el 
primero en museo y el otro en sede del parlamento andaluz. “Son edificios 
enormemente abstractos. No son más que unos espacios con unos accesos, 
con una iluminación, unos patios, es decir, un edificio que sirve para cualquier 
cosa”.  
 
No ocurre lo mismo, a su juicio, con los hospitales que se construyen hoy en 
día. “El hospital del Reina Sofía ha servido fantásticamente para museo, 
mientras que su ampliación dudo que sirva siquiera para lo que está hecha”, 
concluye, de nuevo, entre risas.  
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Literatura 
 

Hesse o el esbozo de sí mismo 
 

Por Esther Peñas 
 

Posiblemente Hermann Hesse sea el autor contemporáneo de lengua 
alemana más leído, junto con Franz Kafka, Thomas Mann y Stefan Zweig. 
Posiblemente, además, la suya sea una de las creaciones literarias más 
marcadas por el elemento autobiográfico. Posiblemente, como coda, sea 
el autor más obsesionado con la antítesis entre personajes dogmáticos, 
aquellos que cumplen las normas (religiosas o civiles), y autárquicos, 
quienes permanecen fiel a su propia ley.  
 
Hermann Hesse, un hombre que aborrecía las entrevistas, que rehusó firmar 
sus libros, que ni siquiera sucumbió a la tentación de recoger en persona el 
Premio Nobel de Literatura, concedido en 1946. Un hombre que propuso al 
lector, una vez tras otra, recorrer el camino interior que le llevase a un 
conocimiento pleno de sí, exento de estímulos externos. 
 
Orígenes 
 
Hermann Kart Hesse nació en Alemania, en 1877, y murió mientras dormía, a 
causa de un derrame cerebral, en Suiza, en 1962. En agosto se cumplieron 50 
años de su deceso. Tuvo cuatro hermanos, dos de los cuales fallecieron 
prematuramente. Su padre fue misionero, al igual que su abuelo materno, y su 
familia dirigía una modesta editorial de textos piadosos. Estos dos elementos 
forjaron su personalidad: la religiosidad y los libros.  
 
Animado por sus padres, a los 14 años ingresó en el seminario, pero no 
soportó la rigidez que imperaba en la institución, que le impedía, entre otras 
cosas, leer poesía. “Seré poeta o nada”, había decidido a esa edad Hesse. Lo 
cuenta él mismo en su biografía, en la que también relata cómo, una vez 
abandonada la institución religiosa, surgieron numerosos problemas de 
adaptación en distintas escuelas.  
 
La soledad que siente el joven Hesse es tan intensa que trató de suicidarse un 
año después, por lo que sus padres lo ingresaron en un psiquiátrico. En unos 
meses los médicos dictaminaron su recuperación y se incorporó como 
ayudante de librero, después de una experiencia de unos meses como 
mecánico. Causa perplejidad imaginarse a un escritor de la talla de Hesse, tan 
refinado, tan pulcro con las palabras, con las manos y la cara tiznadas de 
grasa.  
 
En 1898 publicó su primer libro de poemas, Canciones románticas, y al año 
siguiente, su primera novela, Una hora después de medianoche. Ambas fueron 
un rotundo fracaso, tanto de crítica como de ventas. Pero no se desanimó. 
“Seré poeta o nada”.  
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Tras quedar exonerado de cumplir el servicio militar por sus problemas 
visuales, se volcó en una obra que cambió su vida, Peter Camenzind, que 
narra las vicisitudes de un escritor rural, ya que le permitió, a partir de 
entonces, vivir de lo que escribía. Su gran sueño. Su apuesta vital. 
 
Ese mismo año, en 1904, se casó con la fotógrafa María Bernoulli. Al borde del 
lago Constanza, donde se trasladó el matrimonio, disfrutó de una apacible 
existencia. Un tanto hosco de carácter, nunca gustó Hesse de fiestas, 
reuniones u otro tipo de eventos que implicasen un despliegue de sociabilidad. 
Publicó Bajo las ruedas, en el que la tentativa de suicidio circunda sus páginas, 
y Gertrud, un intento literario de desentrañar los vericuetos femeninos. Pero en 
1914 su estabilidad emocional se derrumbó: a la muerte de su padre sucede la 
grave enfermedad de su hijo Martin, y a ésta, el diagnóstico de esquizofrenia 
de su mujer. 
 
Por si fuera poco, el mundo tiembla tras el estallido de la I Guerra Mundial. 
Hesse, tan ecléctico, tan espiritual, publicó un artículo en el que conmina a sus 
colegas intelectuales a no dejarse arrastrar por un nacionalismo exacerbado, y 
les propone buscar el entendimiento con los otros pueblos. “Cuando odiamos a 
alguien, odiamos en su imagen algo que está dentro de nosotros”, escribió. Lo 
tachan de traidor. La prensa germana decide vetarle. Está bajo sospecha. 
Necesita tratamiento, y decide buscar ayuda en el psicoanálisis, con un 
discípulo de Jüng. 
 
Traslado definitivo a Suiza 
 
Viajó a la India, y quedó conmocionado por la espiritualidad de sus gentes. Al 
regresar, su esposa recibe el alta médica, pero él ya no se reconoce como 
parte de aquel matrimonio, y se divorcia.  
 
Se trasladó a Suiza donde, aparte de dedicarse a la pintura, escribe Demian. 
La referencia en el título al “daimon” griego, ese concepto que aúna lo terrenal 
y lo espiritual, no es casual. Es una novela iniciática que nos sitúa en el tránsito 
de la madurez de Emil Sinclair, protagonista y pseudónimo con el que Hesee la 
publicó antes de desvelar su auténtica autoría. 
 
El argumento se sustenta en la polaridad, algo muy querido por Hesse. Sinclair, 
personaje luminoso e inocente, es arrastrado por su compañero Kromer, que lo 
incita a robar, a mentir, a traicionar todos sus valores, hasta que aparece una 
especie de custodio, Demian, otro compañero que lo salva y le indica el camino 
hacia la auténtica libertad, que no es otro más que el autoconocimiento y la fe 
en uno mismo. “Para nacer es preciso morir, pero para morir es preciso 
despertar”, dice Demian. Supone una tremenda conquista en cuanto a estilo y 
un acierto que le reporta una tremenda popularidad. 
 
Tres años después, en 1922, salió al mercado Siddharta, una historia alegórica, 
cargada de lirismo y de juegos dialécticos que estimulan la reflexión del lector 
como apuesta para alcanzar la sabiduría. Otra novela iniciática. “Siddharta” 
significa “aquel que logró sus propósitos”. Tampoco es fruto del azar el nombre 
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escogido, que coincide con el del propio Buda antes de su vida contemplativa. 
Nos cuenta la búsqueda del protagonista de la mano de su maestro, Gotama. 
 
En 1924 se casó con la cantante Ruth Wenger y obtuvo la nacionalidad suiza. 
Muchos aseguran que fue un matrimonio no consumado, puesto que el escritor 
se trasladó a las pocas semanas a un apartamento, solo, aunque tardaron tres 
años en divorciarse, justo después de que se publicase El lobo estepario, la 
obra más oscura de Hesse, y tal vez por ello la más hipnótica. En su biografía 
aflora un cierto resentimiento al comentar que fue su novela más erráticamente 
interpretada, si bien se cuida de no desvelar su propósito con ella. De cualquier 
manera, la influencia del autor se desvanece una vez la obra llega a manos del 
lector. 
 
El protagonista de El lobo estepario, Harry Haller, de nuevo sin margen a la 
improvisación, pues sus iniciales coinciden con las del autor, es un cincuentón 
del que se nos escamotea todo detalle. Se refugia en una pensión de la que 
apenas sale y, sin conocer la razón, un día abandona. El sobrino de la dueña 
encuentra un cuaderno de notas que le permite conocer un poco más de ese 
extraño y hosco huésped, mitad humano, mitad misántropo. Poco a poco, la 
confusión entre la ensoñación y lo real es completa.  
 
Destaca el pasaje en el que Pablo, un misterioso saxofonista, invita a Harry a 
un “Teatro mágico”, un interminable pasillo en forma de herradura jalonado por 
múltiples puertas sugerentes y plagado de espejos que desdoblan lo real. 
   
Tercer desposorio y obras de madurez 
 
Cumplió el aforismo. Su tercera mujer, Ninon Dolbin, fue la definitiva. Con ella 
se afincó en la casa Hesse, construida bajo sus directrices, en los altos de 
suizos de Montagnola.  
 
Concluyó una de sus obras más bellas, Narciso y Goldmundo, que Visconti 
siempre tuvo en mente llevar a la pantalla. Narciso representa lo apolíneo, la 
rectitud, lo correcto, lo deseable, lo perfecto, la vida virtuosa; Goldmundo, lo 
dionisíaco, el placer, la desmesura, lo carnal. Un duelo dialéctico, visual y 
emotivo entre razón e instinto. Transcurre en el catártico monasterio de 
Mariabronn, y de él ningún lector sale indemne. 
 
En 1931 comenzó a redactar su última gran novela, El juego de los abalorios, 
preocupado por el avance del nazismo. Acogió a Bertolt Brecht y Thomas Mann 
durante su exilio y publicó numerosos artículos a favor de los autores 
perseguidos por el régimen de Hitler.  
 
El juego de los abalorios, una novela de tesis, es su personal compromiso ante 
la situación que puso en jaque al mundo por segunda vez. Está ambientada en 
un futuro, el año 2400, pero nos encontramos un futuro medieval, al estilo que 
soñaron Novalis o Hölderlin, presidido por el mago, el sacerdote y el guerrero. 
Un escenario en el que una orden laica, una casta formada por los más 
sensibles y notorios jóvenes, preservan la cultura y el saber. Hesse sirve al 
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lector la siempre estimulante propuesta de la existencia de una aristocracia de 
espíritu. 
 
Tanto la temática como el estilo de Hesse conforman una provocadora 
tentación a caminar replegado hacia sí mismo, a estar atento a lo mágico, a 
trascender lo cotidiano y dejarse mecer por lo que Jüng denominó “la 
submirada”, algo que escapa al ojo físico pero que se intuye y que merece la 
pena ir en su busca. 
 
Como él mismo escribió: “La vida de cada hombre es un camino hacia sí 
mismo, el intento de un camino, el esbozo de un sendero”.  

 
 

Reedición conmemorativa de La ciudad y los 
perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa 

 
Por Paz Hernández 

 
Coincidiendo con el cincuentenario de la publicación de La ciudad y los 
perros, la Real Academia de la Lengua ha decidido rendir un homenaje a 
su autor, Mario Vargas Llosa, con una edición conmemorativa de la 
novela que marcó el inicio de la trayectoria literaria del Premio Nobel y 
simboliza el arranque del “boom latinoamericano”.  
  

Mario Vargas Llosa escribió La ciudad y los perros con apenas 27 años. Vivía 
entonces en Madrid, donde disfrutaba de una beca de doctorado en la 
Universidad Complutense. Las clases matinales le permitían dedicarse todas 
las tardes a escribir mientras soñaba con consagrarse a pleno rendimiento a la 
literatura. Quería ser “un escritor de verdad” y no uno de esos que solo pueden 
ocuparse de su vocación en los ratos libres que les deja la ocupación que los 
da de comer. 
 
No imaginaba el joven Vargas Llosa que la novela que se traía entre manos, 
que escribía cada tarde en la taberna El Jute, frente a El Retiro, y a la que 
pondría punto final en una buhardilla de París, sobrepasaría con mucho todas 
sus expectativas.  
 
Una obra maestra  
 
Galardonada con el Premio Biblioteca Breve en 1962, La Ciudad y los perros 
gozó desde el mismo momento de su publicación del reconocimiento de la 
crítica y del público, y fue traducida casi inmediatamente a más de 30 idiomas. 
De pocas óperas primas puede decirse otro tanto. Pero en este caso es preciso 
añadir además que se trata de una obra maestra que simboliza como ninguna 
otra novela la explosión del “boom latinoamericano”, el fenómeno literario que 
renovó la literatura en español en la segunda mitad del siglo pasado. 
 
Cuando se publicó La ciudad y los perros, en 1963,  faltaban cuatro años para 
que se publicaran Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, y Tres 
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tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. El mismo año apareció Rayuela, de 
Julio Cortázar, y el anterior se habían publicado El siglo de las luces, de Alejo 
Carpentier, y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.  
 
“Algunas de estas novelas son obras maestras; sin duda lo es La ciudad y los 
perros”, sostiene el escritor Javier Cercas. Y añade: “Lo que singulariza a 
Vargas Llosa en medio de esta floración continental de talento es que su 
primera novela no es la única obra maestra que ha escrito; contando por lo 
bajo, a mí –continúa Cercas–, me salen cinco más: La casa verde, 
Conversación en La Catedral, La tía Julia y el escribidor, La guerra del fin del 
mundo y La Fiesta del Chivo”. 
 
Javier Cercas es autor de uno de los estudios incluidos en una nueva edición 
de La ciudad y los perros que contiene también textos del presidente de la 
Academia Peruana, Marco Martos; de Víctor García de la Concha o Jonh King, 
entre otros especialistas. Se trata de una edición conmemorativa con la que la 
Real Academia de la Lengua y la Asociación de Academias de la Lengua 
Española han querido rendir homenaje a Vargas Llosa coincidiendo con el 
cincuentenario de la aparición de la obra que marcó el inicio de su trayectoria 
literaria.  
 
Con la censura hemos topado 
 
En la presentación de esta nueva y cuidada edición, el Premio Nobel y 
académico confesó que la relectura de su primera novela, que únicamente se 
ha corregido para adecuarla a las nuevas normas ortográficas de la Academia, 
le ha producido sobre todo “nostalgia”. Vargas Llosa confesó que la última 
lectura que hace de sus obras es la de las pruebas de imprenta, así que no la 
había vuelto a leer desde hace muchos años. “No me gusta releer  porque un 
texto se puede corregir hasta el infinito”, explicó el escritor, quien se declaró 
incapaz de hablar de La ciudad y los perros sin mencionar a Carlos Barral, el 
editor que lo lanzó al firmamento literario. 
 
“Carlos Barral batalló heroicamente para sortear la censura franquista”, afirmó 
el autor, quien rememoró en la presentación de esta nueva edición de su obra 
el año de “durísimas y complejas negociaciones” que transcurrió desde que la 
novela recibió el Premio Biblioteca Breve hasta su publicación en 1963.  
 
Lo primero que hizo Carlos Barral fue pedir a varios críticos respetables y 
afines al régimen que se dirigieran a la censura pidiendo un trato especial para 
la novela. Una vez preparado el terreno, el propio autor hubo de reunirse en 
varias ocasiones con Carlos Robles Piquer, el entonces director general de 
Información para negociar las modificaciones que habrían de hacerse.  
 
Finalmente, se acordaron cambios que afectaban a tan solo ocho frases del 
texto, algunos de ellos muy cómicos, a decir de Vargas Llosa. Sirvan dos 
ejemplos: el “vientre de ballena” del coronel director del colegio Leoncio Prado, 
en el que transcurre la ficción, se convirtió mediada la censura en “vientre de 
cetáceo”, y la palabra “burdel” se sustituyó por “prostíbulo”, que a Robles 
Piquer le pareció más tolerable. En la siguiente edición de la novela, Carlos 
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Barral volvió a dejar las cosas como estaban en el original, y la censura ni se 
enteró. 
 
La reedición de La ciudad y los perros, publicada por Alfaguara y 
comercializada en todos los países de habla hispana (en España, al precio de 
12,90 euros), se inscribe en la serie de ediciones conmemorativas de la Real 
Academia de la Lengua, en la que ya figuran Don Quijote de la Mancha, de 
Cervantes; Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez; La región más 
transparente, de Carlos Fuentes, y las antologías de Pablo Neruda y Gabriela 
Mistral.  

 
Historia 

Cien años de la incorporación de Alaska como 
“territorio” de Estados Unidos 

 
Por Rafael Olea Rodríguez 

 
Hace un siglo, exactamente el 24 de agosto de 1912, Alaska fue declarada 
“territorio” de los Estados Unidos de América, tras ser comprada a Rusia 
en 1863. Curiosamente, ese lejano lugar ártico fue la única frontera que ha 
existido entre España y el imperio de los zares. 
 
El 30 de marzo de 1867, Estados Unidos compró el territorio de Alaska al 
Imperio Ruso por una cantidad irrisoria, 7,2 millones de dólares. Esa cifra, 
convertida a nuestra moneda actual, equivaldría a 60 millones de euros, una 
suma inferior a la que hoy cuestan algunos futbolistas. 
 
A cambio de esos 7,2 millones de dólares de 1867, Estados Unidos consiguió 
un enorme territorio –que actualmente es su estado más grande–, con una 
extensión de 1.500.000 kilómetros cuadrados, casi tres veces España. 
 
Territorio español 
 
Apenas un siglo antes de que se materializase aquella compra por parte de 
Estados Unidos, Alaska fue un territorio con incierta y discutida frontera entre 
España y Rusia.  
 
Según el Tratado de Tordesillas, todo el territorio ocupado por la costa 
americana del Pacífico pertenecía a España. Mientras nuestros barcos 
cruzaban ese inmenso océano, descubrieron cómo otras potencias europeas 
(Gran Bretaña, Francia, Holanda y Portugal) también enviaban sus naves al 
Pacífico para explorar e incorporar nuevos territorios a sus coronas.  
 
La sorpresa que se llevaron algunos marinos españoles que exploraban el 
noroeste americano, habituados a toparse con corsarios británicos y franceses, 
fue mayúscula cuando descubrieron naves y colonos de origen ruso al norte de 
California, territorio español.  
 



17 

 

Los terrenos que había al norte del Virreinato de Nueva España (hoy México y 
Estados Unidos), no tenían un gran interés para la corona. Sus costas son un 
lugar desapacible, con fuertes y traicioneras corrientes, una naturaleza hostil y 
un frío glacial que dificultaba la colonización. Por este motivo, España, que tuvo 
a su disposición todos los territorios oceánicos y americanos, nunca se planteó 
una ocupación real de ese inhóspito territorio. 
 
Todo cambió cuando llegaron noticias de que los rusos atravesaban de Asia a 
América por el mar de Bering y trataban de colonizar América. España, bajo el 
reinado de Carlos III, envió algunas expediciones a la zona para ratificar 
nuestra soberanía sobre aquel lejano e inhóspito territorio. Los exploradores 
españoles Bruno de Heceta y Juan Francisco Godega y Quadra cartografiaron 
la zona y trataron de encontrar los asentamientos rusos, a la vez que 
reclamaron la región. Finalmente, el marino Gonzalo López de Haro halló en 
1788 las avanzadillas rusas. 
 
Litigio hispano-británico 
 
Paradójicamente, los principales conflictos por Alaska no se discutieron entre 
España y Rusia, sino entre nuestro país y su más habitual enemigo: el Reino 
Unido, que a través de Canadá y el territorio de Yukón se acercaba a ese 
territorio. Hispanos y británicos estuvieron a punto de entrar en guerra en 1789 
en la llamada “crisis de Nootka”, una pequeña ínsula junto a la entonces isla de 
Vancouver-Quadra, hoy conocida solo por su nombre inglés.  
 
Finalmente, los españoles cedimos a los británicos el territorio en 1795, al 
abandonar el fuerte de San Miguel, construido en la isla de Nootka. Tras el 
abandono de la zona por España, el Reino Unido y Rusia intensificaron el litigio 
por aquel territorio. 
 
De aquellas exploraciones españolas en las actuales Canadá y Alaska quedan 
varios topónimos, como el estrecho Juan de Fuca, la bahía y la ciudad de 
Cordova (sic.), el paso Caamaño, la ciudad de Váldez, la isla de Zayas, la boca 
de Quadra o el glaciar Malaspina. 
 
Ocupación rusa 
 
Los rusos establecieron su capital en Alaska en la ciudad de Sitka. La actividad 
principal que realizaron los colonos eslavos fue la pesca, la caza y, sobre todo, 
la venta de pieles. Sin embargo, la ocupación del territorio no fue muy activa, 
ya que era visto como un territorio polar baldío, como muchos tantos que había 
en el imperio de los zares. 
 
Los rusos nunca mostraron un interés real en conservar Alaska. En cambio, los 
británicos del Canadá ambicionaban el territorio y los estadounidenses 
comenzaron a mostrar interés en él. Un motivo importante que facilitó las 
negociaciones para la venta del territorio ártico americano, fue que en la corte 
de los zares se temía seriamente que el Reino Unido, que poseía Canadá, se 
anexionara Alaska desde el territorio del Yukón. Los británicos pugnaban con el 
Imperio Ruso por otros territorios asiáticos y, además, habían invadido Crimea 
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y derrotado al ejército zarista. Parecía cuestión de tiempo que los “casacas 
rojas” invadieran Alaska. 
 
Negociaciones de venta 
 
Por ello, los rusos iniciaron con los estadounidenses los tanteos previos que se 
realizan antes de cualquier operación comercial. La Guerra de Secesión entre 
la Confederación y la Unión (1861-1865) interrumpió las negociaciones. Tras la 
contienda, éstas se retomaron, y finalmente se cerraron el 30 de marzo de 
1867 con la venta formal de Alaska a Estados Unidos. 
 
Por parte rusa, el diplomático Eduardo Andreevich Stoeckl fue el encargado de 
cerrar la negociación. Por parte estadounidense, el secretario de Estado, 
William Henry Seward.  
 
La compra del hostil y septentrional territorio fue bastante criticada en su 
tiempo en los Estados Unidos. Seward tuvo que esforzarse por conseguir el 
apoyo del Congreso a la compra, que se ratificó por un solo voto de diferencia. 
Gran parte de la opinión pública consideraba una exageración pagar 7,2 
millones por ese lejano e inhóspito territorio. Parte de la prensa ironizaba con la 
compra de la “nevera de Seward”, como llamaba burlonamente a Alaska. En 
cambio, en Rusia la operación fue considerada un éxito. De hecho, el zar 
impuso a Stoeckl una pensión anual de 6.000 dólares, aparte de una comisión 
de 25.000 dólares por cerrar la venta. 
 
Fiebre del oro 
 
Todo cambió en 1896, cuando se descubrió oro en Alaska. Eso permitió que se 
desplazaran numerosos colonos al nuevo territorio y se fundaran nuevas 
ciudades, aparte de las que allí habían fundado rusos y españoles. 
 
Las fuerzas armadas de Estados Unidos mantuvieron el control de Alaska. En 
1884 se nombró a un gobernador y en 1906 se permitió que este territorio 
tuviera un representante en el Congreso, aunque sin derecho a voto.  
 
Pese a la compra y al dominio estadounidense sobre Alaska, no fue hasta el 24 
de agosto de 1912 cuando se la declaró “territorio de Estados Unidos”. Se 
estableció un gobierno y un congreso propio y se trasladó la capital desde la 
ciudad rusa de Sitka a Juneau, en la costa sur, bautizada así en honor al 
minero Joseph Juneau, que fue quien descubrió oro en ella.  
 
Estado de pleno derecho 
 
Alaska cobró gran importancia durante la II Guerra Mundial, cuando uno de sus 
archipiélagos, las islas Aleutianas, fueron invadidas por Japón. Durante la 
Guerra Fría, el territorio fue militarizado, ya que desde allí era fácil controlar las 
armadas rusas de Pacífico y del Ártico. Finalmente, el presidente de Estados 
Unidos Dwight D. Eisenhower firmó en 1958 el Acta Estatal de Alaska, que el 3 
de enero de 1959 permitió que este territorio, otrora en litigio entre España y 
Rusia, se convirtiera en el estado 49 de los Estados Unidos.  
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Libros 
 
Muerte en primera clase 
José María Guelbenzu 
Editorial Destino, 2012 
336 páginas 
ISBN: 978-84-233-2893-2 
Julia Cruz, íntima amiga de la jueza Mariana de Marco, recibe una invitación 
para asistir a un crucero de lujo por el Nilo, para uno de esos viajes dedicados 
a poner en contacto a personas influyentes. Mariana trata de rehacerse tras la 
conmoción sufrida después de una aventura que ha herido su dignidad, por lo 
que Julia decide que ese crucero es justo lo que necesita su amiga.  
 
Los invitados al crucero parecen orbitar en torno a la figura de Carmen 
Montesquinza, cuya firmeza de carácter llama enseguida la atención de 
Mariana. Tras una velada memorable, se descubre la desaparición, sin motivo 
aparente, de Carmen. La jueza será incapaz de desmarcarse del asunto y 
emprenderá una investigación en solitario que sacará a la luz una oscura trama 
familiar y financiera.  
 
Ética de urgencia 
Fernando Savater 
Editorial Ariel, 2012 
192 páginas 
ISBN: 978-84-344-0490-8 
La política, el 15-M, las nuevas tecnologías, Internet y las  descargas ilegales, 
la fuerza y la debilidad de la democracia, pero también la belleza, la muerte y la 
solidaridad. ¿Cómo saber qué piensan los jóvenes? Preguntándoselo. Esta 
respuesta, aparentemente sencilla, esconde una gran dificultad. Fernando 
Savater lo ha comprobado tras una serie de encuentros con alumnos jóvenes.  
 
De ahí surgió este libro, esta Ética de urgencia que nos avisa de las 
inquietudes de los que gobernarán el mundo del mañana. Una travesía que 
guarda un asombroso parecido con las preocupaciones del resto de 
ciudadanos, expresada con el entusiasmo, el empuje, la indignación y la 
urgencia de quienes en breve heredarán las responsabilidades del mundo. 
 
Mala índole 
Javier Marías 
Alfaguara, 2012 
450 páginas 
ISBN: 978-84-015-7055-1 
Resultado de una exigente criba, Mala índole reúne los mejores relatos de 
Javier Marías, los que él considera “aceptados y aceptables”, y que el lector 
encontrará deslumbrantes.  
 
Incluye relatos como Mientras ellas duermen, Cuando fui mortal y Mala índole, 
novela corta publicada originalmente por entregas en el diario “El País”.  
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Mujeres de rompe y rasga 
 

La Bella Otero: la bailarina más bella de la 
Historia 

 
Por Meritxell Tizón 

 
Fue una de las mujeres más deseadas de la Historia. No es casual que 
siete hombres se suicidaran por ella ni que reyes y príncipes la colmaran 
de carísimas joyas. Fueron muy pocos los hombres que lograron 
resistirse a los encantos de Agustina Otero Iglesias, más conocida como 
la Bella Otero. Una femme fatale de origen gallego que causó estragos el 
siglo pasado, en la que se conoce como la Belle Époque. En este 
reportaje, hacemos un repaso a la vida de esta mujer de rompe y rasga.  
 
Ya llega la bailarina. 
Soberbia y pálida llega. 
¿Cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina. 
 
Lleva un sombrero torero. 
Y una capa carmesí: 
¡Lo mismo que un alelí 
Que se pusiese un sombrero! 
 
Estos versos forman parte del poema “La bailarina española” que el poeta 
cubano José Martí escribió en 1981 inspirado por la belleza de la Bella Otero. 
No fue el único al que la bailarina sedujo con sus encantos. A sus pies cayeron 
también rendidos pintores como Toulouse-Lautrec, que la inmortalizó en uno de 
sus cuadros. O reyes y príncipes, contándose entre sus amantes Guillermo II 
de Alemania, Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica o el mismísimo rey 
Alfonso XIII.  
 
Una infancia terrible 
 
Agustina Otero Iglesias fue una mujer polifacética. Gracias a su belleza, y a su 
arte como bailarina, cantante y “cortesana”, logró conquistar no solo el 
apasionante París de la Belle Époque,  sino los escenarios de gran parte de los 
países de Europa y América. Aunque ella solía decir que había nacido en 
Cádiz, la realidad es que la Bella Otero nació en Ponte de Valga, un pequeño 
pueblo de Pontevedra, el 4 de noviembre de 1868.  
 
Hija de una mujer soltera, su infancia no fue un camino de rosas. Criada en un 
ambiente muy humilde –vivía con sus hermanos y su madre en una casa de 40 
metros cuadrados–, fue víctima con tan solo 10 años de una violación. Un 
trágico hecho que la marcó para siempre y que condicionó sus posteriores 
relaciones con los hombres, a los que solo se acercaba para obtener el máximo 
beneficio económico posible. 
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La violación no solo acabó con su infancia, sino que hizo que su vida en el 
pequeño pueblo gallego fuera un suplicio. Y es que, aunque el hombre que 
había abusado de ella fue detenido y enviado a prisión, los vecinos de la 
localidad empezaron a hacer comentarios hirientes y las habladurías sobre ella, 
aún una niña, se incrementaron, lo que provocó que con tan solo 12 años 
abandonara el municipio aprovechando que pasaban por allí unos actores 
portugueses. Fue entonces cuando, para intentar dejar atrás su pasado, 
decidió cambiar su nombre, Agustina, por el de Carolina, mucho más adecuado 
para la nueva vida que pensaba emprender.  
 
Los cómicos no tuvieron ningún motivo para rechazar a su nueva compañera 
de viaje, ya que, a pesar de su corta edad, era guapa y muy llamativa. Además, 
pronto demostró que era una excelente bailarina y cantante.  
 
El París de la Belle Époque 
 
Tras un tiempo con sus nuevos compañeros, decidió dejar la compañía y 
buscarse la vida ella sola. Fueron unos años difíciles, durante los cuales no 
solo se dedicó a actuar en locales de muy diversa índole, sino que la joven 
incluso llegó a ejercer la prostitución.  
 
En el año 1888, de la mano de un banquero que había conocido en Barcelona, 
Carolina llegó a Francia. Tras unos primeros años al sur del país, en Marsella, 
llegó a París, la ciudad que la encumbró y en la que pasó sus años de gloria.  
 
Fue un empresario llamado Ernest Jurgens quien inventó el personaje de la 
Bella Otero, para poder competir con otra bailarina española, llamada 
Carmencita –que en realidad era polaca-, y estaba muy de moda en ese 
momento. Aunque gallega, Carolina se presentaba siempre a sí misma como 
andaluza –imitaba hasta el acento al hablar-, un origen que iba mucho más con 
la imagen que quería proyectar de sí misma. Jurgens, con quien tuvo un 
romance, se suicidó cuando ella lo abandonó en busca de nuevos horizontes.  
 
Fueron estos sus años de mayores éxitos, como bailarina y como cantante, en 
los que recorrió no solo los escenarios parisinos, sino los de otras muchas 
ciudades europeas. Incluso llegó a actuar en Estados Unidos, en la ciudad de 
Nueva York. Su baile, aunque no tenía técnica, no dejaba indiferente a nadie 
gracias a la mezcla del estilo flamenco con el fandango o las danzas exóticas.  
 
Pero para la Bella Otero, el éxito profesional no era suficiente. Por eso decidió, 
algo que hacían muchas artistas de la época, convertirse en “cortesana” para 
aumentar sus ingresos, y hacerse amante de algunos de los hombres más 
ricos e influyentes del momento. Entre otros, pasaron por su alcoba Guillermo II 
de Alemania, Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica, Alfonso XIII o el 
político francés Aristide Briand. Solo estaban con ella los que se podían permitir 
llenarla de regalos y joyas. El problema era que todo el dinero que acumulaba, 
la Bella Otero se lo gastaba en un vicio que causó su perdición: el casino. Era 
en los tapetes donde dilapidaba cada día lo que iba ganando. 
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Con tan solo 46 años de edad, en 1910, quizás cansada de tantos hombres y 
excesos, la Bella Otero se retiró para dedicarse tan solo a su gran pasión: el 
juego.  
 
Ése fue su gran error, ya que su pasión la llevó a la ruina. De hecho, murió sola 
y arruinada, con 96 años de edad, en una humilde habitación de una pensión 
de Niza. Dicen que en el momento de su muerte sus únicos ingresos procedían 
del Casino de Montecarlo, que le pasaba una pensión en compensación por los 
millones de francos que había dilapidado a lo largo de los años en sus mesas.  

 
 

Grandes viajeros 

 

Isak Dinesen, la sofisticación excéntrica 
 

Por Esther Peñas 
 

“Yo tenía una granja en África, al pie de las colinas de Ngong…” Con 
estas palabras comienza una de las historias de amor más hermosas del 
pasado siglo, llevada al cine por Sydney Pollack y protagonizada por 
Meryl Streep y Robert Redford. Si el filme resulta en su conjunto por 
momentos almibarado, del libro emana una fuerza y autenticidad que 
conmueven al lector. Hablamos de Memorias de África. Pero, sobre todo, 
hablamos de su autora, Isak Dinesen. 
 
En realidad, su verdadero nombre era Karen Christentze Blixen. Nació en 
Dinamarca, en 1885. Fue la segunda de cinco hermanos. Cuando tenía tres 
años, su padre se suicidó, sin que se conocieran sus motivos. La madre decidió 
entonces que sus hijas no acudieran a colegio alguno, por lo que las 
encomendó al cuidado de una institutriz. 
 
A los 17 años publicó en una revista literaria su primer cuento, Los eremitas. 
Entonces utilizó el pseudónimo de Osceola. Un lustro después, se prometió al 
barón Bror Blixen-Finecke, hermano gemelo de su gran amor de juventud no 
correspondido. Perversiones del destino.  
 
Una vez celebrada la boda, Karen y Bror se trasladaron a Nairobi (en la zona 
del África oriental británica). El plan de futuro era dirigir una explotación  
ganadera, pero el propósito derivó en administrar una extensa plantación de 
café que terminó por arruinar al matrimonio, debido a los fuertes vaivenes en el 
precio del grano, una prolongada sequía y la torpe capacidad para los negocios 
del barón. A la ruina económica le precedió una cierta ruina corporal que 
arrastró toda su vida Karen: la sífilis que le contagió su marido, incapaz de 
dominar sus ardores.  
 
A causa de la sífilis, Dinesen tuvo que renunciar a su vida sexual. Regresó a 
Dinamarca para recibir una adecuada atención sanitaria. El divorcio llegaría 
más tarde, a petición de él y pese a las reticencias de ella. Ya divorciada, volvió 
a instalarse en África, e inicia una historia de amor, quizás su gran historia de 
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amor, con el piloto militar inglés Denys Finch Hatton, jugador de cricket y 
apasionado de la cultura clásica. 
 
Aprendió algunas lenguas aborígenes, como el swahili, y defendió los derechos 
de los nativos, en concreto reivindicó para ellos la propiedad de las tierras que 
cultivaban. Los autóctonos la apodaron “la hermana leona”.  
 
Una mañana aparentemente apacible, como amanecen los días que después 
se convierten en trágicos, la del 14 de mayo de 1931, tras pasar varios días en 
Mombasa, Denys despegó con su avioneta y ésta explotó en el aire. Karen lo 
enterró en las colinas de Ngong. Memorias de África no es sino un sentido 
homenaje al hombre que la conquistó. Definitivamente arruinada, se fue a vivir 
con su madre a Dinamarca. 
 
Una elegancia extravagante 
 
La imagen que uno guarda en su memoria de Karen Blixen es la de una 
anciana espectral, elegante, coronada por sofisticados turbantes, con unos ojos 
enfoscados en generosas cantidades de khôl, un cigarrillo a medio consumir 
entre sus dedos y unos brazos como alambres.  
 
Su llegada a Estados Unidos, donde se labró la fama que hoy la honra, suscitó 
todo tipo de rumores: que si era un hombre; que si, en realidad, Isak Dinesen 
eran dos hermanos gemelos, una monja, la que escribía, y un dandy, el que 
hacía vida social… 
 
Sus extravagancias alentaron las habladurías. Por ejemplo, solo comía ostras y 
champán, aunque de vez en cuando toleraba los espárragos, las uvas y el té. 
Por ejemplo, fumaba compulsivamente en cualquier momento, más de 40 
pitillos diarios, que ya son. Entonaba, de improviso, composiciones de Haendel 
con la flauta. Apuntaba en la sien con un revólver cargado a sus amantes. Por 
ejemplo. Comprometió la noche de cada jueves para cenar con el hijo de su 
cocinera, al que sorprendió un día espiándola. Por cierto, cuando contemplaba 
la luna nueva, la celebraba con tres reverencias.   
 
Para que se hagan una idea, si es que no se la han conformado ya: tuvo de 
mayor un amante, un poeta casado al que reprendía y con el que jugaba a 
proyectar unos bruscos cambios de humor. En una ocasión, le obligó a grabar 
en la corteza de un árbol un corazón que encerrase sus iniciales. Años más 
tarde, cuando la abandonó -tal vez para regresar con su esposa y sus hijos-, 
Karen le pidió a su chófer que la llevara hasta aquel lugar y le ordenó que lo 
talara. Ella, cigarrillo en ristre, contempló la escena, impertérrita. A pesar de 
haber escrito aquello de que “todo se cura con agua salada: con sudor, 
lágrimas o con el mar”. 
 
Su popularidad le permitía satisfacer sus caprichos. Uno de ellos, conocer a 
Marilyn Monroe. Las presentó una ferviente admiradora de la danesa, la 
novelista Carson McCullers. A la cita se unió el entonces marido de la actriz, 
Arthur Miller. A Karen le resultó un pedante, no así Marilyn, con quien congenió 
a la perfección, diciendo de ella que le recordaba “a un cachorro de león que 
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me trajeron en África mis criados nativos”. Curiosamente, ambas murieron en el 
mismo verano, el de 1962. Hace ahora exactamente 50 años. 
 
Los fotógrafos Avedon y Beaton la inmortalizaron. Escritores de la talla de 
Capote o Steinbeck la respetaban. Hasta Hemingway le rindió pleitesía cuando 
aseguró que el Nobel que recibía lo merecía ella. Ella siempre fascinaba. Ella 
era fascinante. 
 
Una obra fuera de tono 
 
La literatura de Isak Dinesen queda fuera de contexto. En un momento en el 
que los artistas se construían y se deconstruían gracias a las posibilidades de 
las diferentes vanguardias, las historias de la danesa parecen haberse detenido 
en el tiempo. En ellas los personajes que encontramos son divas de óperas, 
cardenales, reyes, pintores, gitanas, aristócratas, poetas… 
 
El estilo de Dinesen es el del cuento clásico. Es decir, sus historias se pueden 
relatar. Uno lee cualquiera de sus cuentos y puede solazarse contándolo a 
quien le escuche. En el relato moderno, el relato del siglo XX, esto es casi un 
imposible. Las historias pierden toda la gracia si no son leídas, porque el peso 
reside en cómo se cuentan. Carver es un buen ejemplo.  
 
Y, por supuesto, en la vorágine de los ismos, a nadie en su sano juicio artístico 
le habrían interesado las técnicas narrativas de Las mil y una noches, la 
referencia literaria de Dinesen. Simplemente, tocaba otra cosa. Los cuentos de 
Karen concluyen anidando un fructífero silencio en el lector. No un vacío. No un 
abismo. De hecho, el humor, vestido de ironía, flota en muchos de sus relatos. 
Al fin y al cabo, el humor no es más que la conciencia de que las cosas pueden 
ser de otro modo.  
 
Su estilo es una mezcla de elegancia discreta, poesía, misterio y leyenda. Su 
temática, la zona limítrofe entre el pasado y el presente, la huída de uno 
mismo, los juegos de máscaras y el yo mutante. Cualquiera de sus libros de 
cuentos resulta imprescindible en una biblioteca que se precie. Siete cuentos 
góticos. O Cuentos de invierno. Quedémonos con uno. El festín de Babette, 
que narra esa cena pantagruélica que prepara la protagonista para festejar la 
fortuna que le ha reportado un boleto de lotería, ejemplo perfecto de cómo la 
estimulación de los sentidos nos reconcilia con nosotros mismos.  
 
Porque, para Dinesen, la mujer es siempre foco de solución, de verdad. Habla 
a través de uno de sus personajes cuando escribe: “Los seres humanos 
sufrimos mucho. Conocemos las horas oscuras, de duda, de temor y 
desesperación, porque no podemos conciliar nuestra idea de la divinidad con lo 
que vemos en el universo que nos rodea. Yo mismo (…) llegué a la convicción 
de que entenderíamos la naturaleza y las leyes del universo con más claridad y 
profundidad si aceptásemos desde un principio que su creador y mantenedor 
es un ser del sexo femenino”. Que así sea.  
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Efemérides 

 
Cien años del nacimiento del cineasta Michelangelo Antonioni  
 
El 29 de septiembre de 1912, hace exactamente cien años, nació en Ferrara 
(Italia) el cineasta, escritor y pintor Michelangelo Antonioni, conocido como el 
“creador de formas y climas”.  
 
El italiano se graduó en Economía y Comercio por la Universidad de Bolonia 
aunque, posteriormente, decidió completar su formación y estudiar dirección 
cinematográfica. En 1939 se trasladó a Roma para trabajar como crítico en la 
revista Cinema, que estaba financiada por el hijo de Benito Mussolini. Cuatro 
años más tarde, tras colaborar en el guión de Un pilota ritorna, de Rossellini, y 
trabajar como ayudante del director Marcel Carné, llegó su primera obra: el 
documental Gente del Po. Debido a la guerra, se editó en 1947 con una 
pérdida importante de material.  
 
El genio italiano debutó en el largometraje en 1950, con Crónica de un amor, 
protagonizado por Lucía Bosé. No obstante, el reconocimiento internacional no 
le llegó hasta la década de los 60, con su “trilogía de la incomunicación”, 
compuesta por La aventura, La noche y El eclipse, e interpretada por Monica 
Vitti, su musa.  
 
Entre sus obras más célebres destacan El desierto rojo, de 1964 (su primer 
trabajo en color), y Blow-up: deseo de una mañana de verano, filmada dos 
años después y basada en un relato de Julio Cortázar. Esta última fue la que le 
reportó un mayor reconocimiento. Por ella fue nominado al Oscar, aunque no 
consiguió la estatuilla.   
 
De retorno a Europa tras una temporada en Estados Unidos, Antonioni sufrió 
una hemiplejia que lo mantuvo sin habla y paralizado durante años. Solo con la 
ayuda del director Win Wenders pudo realizar en 1995 Más allá de las nubes y 
el cortometraje El hilo peligroso de las cosas, integrado en la película Eros una 
década más tarde.    
 
La dificultad para establecer relaciones auténticas y la imposibilidad de 
comprender la realidad están presentes en su obra, aunque también abordó el 
desarraigo de los individuos ante una sociedad fría y deshumanizada y el 
malestar existencial en el mundo proletario.  
 
La pintura es, quizás, su faceta menos conocida. Aunque no se sentía pintor ni 
siquiera cuando pintaba, Antonioni dejó un legado pictórico destacable. 
Especial mención merece su serie Montañas encantadas.  
 
Murió en Roma el 30 de julio de 2007, el mismo día que falleció el también 
director Ingmar Bergman. 
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Aquí termina este número de Conocer. Ya estamos preparando el siguiente, 
que llegará a tus manos en octubre. En él, te contaremos nuevas noticias de tu 
interés. Y ya sabes que... 
  

...si quieres escribirnos... 
 
Puedes enviar tus comentarios, dudas y sugerencias a:  
 
--Correo electrónico: conocer@servimedia.es 
--Correo postal:  
Revista Conocer 
Servimedia 
C/Almansa, 66 
28039 Madrid 
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